
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



^\ 



:te^ 



m 



/^^ 



î?r% 



Vî 



■y 



\.^> 





lanivcrsitç of Miaconôin 



< 




Digitized by 



Google 



Digitized by VjjOOQiC 



Digitized by VjjOOQiC 



LES DÉSESPÉRÉS 



Déserteurs de la Vie 



Digitized by VjjOOQiC 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 



Insomnies. Poésies. — Paris (épuisé). 
Chatouillements et Piqûres. — Constantinople (ép.J. 
IsTAMBOLiNES. Poésics ct esquisscs sur Constantinople. 

— Genève, Cherbuliez-Durr. 

Contes de Société. Monologues en vers. — Genève, 

Cherbuliez-Dûrr. 
Cours de Littérature. Nouvelle édition. 3 volumes. 
Histoire des Littératures anciennes : Littérature 

grecque. Xi ttératuire latine. — -Genève, ^Georg. 
La Femme, la Gloire et l'Argent. Trois comédies. — 

Genève, Georg. 
Albert Richard. Etude littéraire tirée de la Nouvelle 

Rente . 
Comtes Genevois, illustrés. 
No LTV KL. Les Orientales, illustrées par Pinchart, F. Du- 

faux^ Giron., Castres^ Léon Gaud^ E, Ravel, Caslan^ 

Hébert, Simon Durand, Nouvelle édition. — Paris, 

Lemerre-, Genève, Alioth. 
Le Vaisseau Fantôme et les débuts de Richard Wagner. 

— Chez l'auteur. 

Le TANNHàusER : Le drame et la musique. - (Epuisé). 
La Walkyrie et TAnneau de Nibelung. — (Epuisé,) 
Parsifal : Le drame et la musique. - Chez Tauteur. 
Sigurd : Le drame et la musique. — Chez l'auteur. 
Femmes d'Orienf et Femmes Européennes. — Genève, 
Cherbuliez-Durr. 



Digitized by VjOOQiC 



EMILE JULLIARD 



r r 



LES DESESPERES 



Déserteurs de la Vie 



DEUXIEME MILLE 



PARIS 
LIBRAIRIE CHARPENTIER & FASQUELLE 

EUGÈNE FASQUELLE. ÉDITEUR 

1 1, Rue de Grenelle, 1 1. 

1897 



Digitized by VjjOOQiC 



Digitized by VjjOOQiC 
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Il n'est rien ici-bas qui mérite vos larmes: 
Pourquoi tant de douleurs et de folles alarmes^ 
Au néant toujours sourd tant d'appels superflus? 

Nul ne peut dire, hélas! : « Mort, je ne serai plus » ; 
Car tout naît pour mourir et tout meurt pour renaître. 
La vie en s éteignant engendre un nouvel être, 
La sève de la terre est faite de nos corps, 
Et la fleur même éclot sur h cendre des morts. 

I Insomnies. I 
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PREMIÈRE PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 
Le malhear aniversel et l'aspiration à la mort 

La nature semble avoir rassemblé sur la terre 
tout ce qui est nécessaire au bonheur de l'homme, 
et cependant l'homme n'est pas heureux. Les riches 
souffrent de leur opulence, les grands de leurs hon- 
neurs, les monarques de leur puissance, presque 
autant que les indigents souffrent de leur misère, 
les petits de leur humilité, les esclaves de leur 
abaissement. La liberté, cette fameuse liberté qu'on 
fait sonner si haut, est un plus lourd fardeau que 
la servitude et cause plus de tourments, de sorte 
que, la plupart du temps, les domestiques sont 
moins malheureux que leurs maîtres. Ce monde, 
resplendissant d'une intarissable lumière et regor- 
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gcant d'inépuisables richesses, est assimilé partout 
à un lieu d*exii ou à une vallée de larmes, et Ton 
a dit avec raison que celui qui n'a jamais désiré 
mourir n'a jamais vécu. Comme le sommeil de la 
nuit est la récompense du pénible labeur du jour, 
la mort est en quelque sorte la récompense des 
cruelles épreuves de la vie. Aussi apparaît-elle à 
tous les penseurs sérieux comme la plus belle in- 
vention de la Providence, une invention dont l'hu- 
manité devrait lui être reconnaissante plus que de 
tous ses autres bienfaits. 

En effet, la mort, l'unique remède infaillible de 
tous les maux, n'apporte pas seulement la guérison 
radicale de cette terrible maladie qu'est la vie pour 
tant d'êtres animés, hommes ou bêtes, mais aussi 
elle coupe court à toutes les iniquités sociales, à 
tous les privilèges révoltants ; elle met un terme aux 
souffrances injustes, aux misères imméritées, aux 
opulences scandaleuses. Elle délivre les bêtes de 
l'oppression et des cruautés des hommes qui les 
torturent, les déforment et les mangent ; elle affran- 
chit les hommes du despotisme de leurs frères qui 
les asservissent et les exploitent. 

Sans doute, hélas ! toutes ces tristes choses, in- 
justice, oppression, cruauté, se perpétuent après la 
mort, en passant d'une génération à l'autre, comme 
un héritage qui s'accroît lentement; mais si elles 
persistent dans l'espèce, elles ne sont éternelles 
pour aucun individu, pas même durables, et c'est 
là le point important, car l'espèce est une notion 
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abstraite qui lie ressent ni douleur ni colère; seuls 
les individus qui la composent souffrent et s'indi- 
gnent. Aucun milliardaire ni aucun affamé ne peu- 
vent l'être tout un siècle et la plupart le sont à peine 
vingt à trente ans, car l'un périt de sa pléthore 
aussi vite que l'autre de ses privations. Si les mê- 
mes milliards devaient rester éternellement dans 
les mêmes coffres et la même faim torturer éternel- 
lement les mêmes entrailles, ce serait une chose si 
monstrueuse que l'imagination, même la plus har- 
die, se refuse à la concevoir. Expropriés du bonheur, 
ne vous insurgez donc pas contre ceux que vous 
appelez naïvement des heureux. Les secousses de 
la révolte ne feraient peut-être que serrer plus fort 
le collier de misère qui vous étrangle. Dites-vous 
plutôt: « Cela va finir, car la mort impartiale est 
là qui remettra tout en ordre, bien mieux et bien 
plus sûrement que les révolutions ». 

La mort seule, en effet, rétablit l'égalité entre 
tous les êtres créés; elle confond toutes les condi- 
tions, nivelle toutes les têtes, marche sur les pas de 
la vie pour prévenir ou réparer les maux qui l'ac- 
compagnent, et tandis que celle-ci sème de tous 
côtés les graines du mal et de l'injustice, elle em- 
pêche le méchant de faire la récolte ou tout au 
moins d'en jouir trop longtemps. 

Sommes-nous moins malheureux aujourd'hui 
qu'on ne l'était autrefois.^ J'en doute: la civilisation 
a compliqué la vie, mais elle ne l'a ni embellie, ni 
rassérénée; les merveilleux progrès de l'industrie. 
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des sciences et des arts, ont créé en nous une foule 
de besoins qui, satisfaits, nous donnent peu de 
jouissances, inassouvis, excitent notreenvie et notre 
mécontentement. Je m'ennuierais à mourir si je 
devais passer toutes mes soirées à la lueur dune 
chandelle fumeuse, comme l'ont fait nos pères qui 
n'en désiraient pas d'autres ; par contre, je ne pense 
plus à me réjouir d'être éclairé par une lampe élec- 
trique qui me donne, sans mauvaise odeur, cent fois 
plus de lumière ; j'y suis fait, ce qui veut dire: j'ai 
cessé d'en jouir. 

Mais sommes-nous plus libres^ j'en doute aussi. 
Nos chaînes sont peut-être moins rudes, mais nous 
en avons autant, si ce n'est plus. Certaines nations 
sont très fières de la marche rapide qu'elles ont 
faite sur la route de la liberté; mais elles ont beau 
passer du despotisme brutal à l'autocratie tempérée, 
de cette dernière à la monarchie constitutionnelle 
et de belle-ci à la république, elles souffrent tou- 
jours des mêmes abus et des mêmes inégalités; 
c'est toujours le même létiche qu'elles mettent à 
leur tête; seulement elles le coiffent tantôt d'un 
casque à panache, tantôt d'un chapeau noir, et 
elles l'appellent tantôt empereur, tantôt roi, tantôt 
président. Or, en dépit des mausolées de marbre 
projetant leur ombre sur les petites croix de sapin, 
il n'existe en ce monde qu'une seule république 
digne de ce nom, c'est le cimetière ; toutes les au- 
tres n'en sont que des parodies où les rois de la 
bourse, de la presse à chantage, de l'intrigue et de 
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la corruption jouent le rôle des anciens rois de droit 
divin, sans en avoir le prestige et la distinction, 
sans en connaître le désintéressement et la généro- 
sité; aussi, quand un peuple se félicite d'avoir 
échangé son maître unique contre une foule d'au- 
tres qui pérorent et écrivent plus, mais qui valent 
moins, ne resscmble-t-il pas au patient qui remer- 
cierait son médecin de lui avoir remplacé son seul 
abcès par virigt autres qui sont pires? Un de mes 
amis, bon républicain, me disait: « Les trois mois 
que j'ai passés dans certaines républiques de l'Amé- 
rique du Sud m'ont rendu monarchiste pour tout 
le reste de ma vie ». 

Le cimetière seul exerce sérieusement et impar- 
tialement les lois de la démocratie. Tout ce qu'on 
peut y faire pour honorer un millionnaire ou un 
conquérant, c'est de lui poser sur la tête un pâté 
de maçonnerie ou une pierre plus lourde que celle 
du pauvre diable, comme pour l'empêcher de la 
soulever et de reparaître à la surface; et l'on aura 
beau envelopper d'or et d'argent le cadavre d'une 
impératrice, il sera absolument l'égal du cadavre 
d'un chiffonnier; les vers qui s'en régaleront ne le 
trouveront pas plus délicat, et ils ne seront pas 
eux-mêmes de meilleure compagnie que les vers 
qui rongent le corps du misérable. 

Qu'on imagine quelque chose de plus horrible 
que la perspective de la durée dans les affaires de 
ce monde, et je ne dis pas seulement dans le mal 
et la souffrance, mais aussi dans le bonheur et la 
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fortune. Une jouissance n'est vraiment douce qu'à 
la condition qu'elle finisse vite et si, comme les 
folies, les joies les plus courtes sont les meilleures, 
c'estqu'elles deviennent dessouffrances dès qu'elles 
se prolongent un peu; et ceci n'est point un para- 
doxe: vous adorez la musique; vous vous pâmez 
surtout à l'audition de certain morceau que vous 
trouvez sublime entre tous; on connaît votre goût 
et, pour vous être agréable, on vous le répète 
quinze fois de suite. A la cinquième fois, il vous 
ennuie; à la dixième fois il vous assomme; à la 
quinzième, vous demandez grâce et vous criez : 
«Assez, assez! ». Si l'on continue, vos nerfs sont 
à la torture et vous vous bouchez les oreilles. Ce 
morceau, l'admirable prélude de Lohengrin^ par 
exemple, dure quatre minutes ; quinze fois répété 
il prend une heure ; il n'a donc fallu que vingt 
minutes pour que votre divine extase finît en bâil- 
lement et soixante pour qu'elle se changeât en 
supplice. 

Un autre prise peu la musique, mais il raffole de 
la peinture ; on le plante devant un tableau qu'il 
déclare lui-même être le chef-d'œuvre des chefs- 
d'œuvre. Au bout de dix minutes il est bien aise 
de penser à autre chose et de promener ses regards 
à droite et à gauche; au bout d'un quart d'heure, 
il tourne le dos au chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre 
et jure qu'on ne l'y reprendra plus. 

Musique et peinture sont viande bien creuse pour 
cet autre qui adore les perdreaux truffés arrosés 
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de St-Emilion. Pendant huit jours on ne lui sert 
que cela à tous ses repas. La semaine ne s'est pas 
écoulée qu'il aspire à dîner d'un morceau de pain 
sec et d'un verre d'eau claire. 

Vous êtes aux pieds d'une femme adorée; elle 
vous jure de vous aimer toujours et vous lui jurez 
de l'aimer « longtemps », ce qui en amour dure 
plus que « toujours ». Restez pendant une heure 
dans cette posture esthétique, même sur un cous- 
sin que vous aurez eu la précaution d'offrir à vos 
genoux, et vous me direz si, l'heure écoulée, vos 
effusions erotiques ne seront pas traversées par 
cette honteuse pensée: « Comment pourrais-je bien 
opérer une retraite décente, sinon honorable? » 

Celui qui, une fois dans sa vie, a éprouvé le dé- 
lire divin de l'amour, l'une des rares choses de ce 
monde qui vous consolent d'être né, n'a-t-il pas 
poussé au paroxysme de sa félicité ce cri macabre : 
« Oh! si je pouvais mourir maintenant! ». C'est le 
vœu suprême du bonheur, le dernier cri de Tris- 
tau etd'Yseult dont l'extase amoureuse finit par se 
fondre dans un hymne exalté à la Nuit et à la Mort, 
sublime conception dont Richard Wagner a tiré 
un immortel chef-d'œuvre. 

Si nous aspirons à la mort, même au sein des 
plus pures délices, que sera-ce quand nous sommes 
en proie au désespoir, aux maladies, au décourage- 
ment, à l'ennui seulement ? 

A-t-on jamais réfléchi au sens profond que ca- 
chent ces deux mots : Amour du changement > 
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L'amour du changement, c'est un désir ardent 
et perpétuel d'aller ailleurs, parce qu'on est mal où 
l'on se trouve; de s'occuper autrement parce qu'on 
est mécontent de ce qu'on fait ; de voir d'autres 
choses et d'entendre d'autres gens, parce qu'on est 
las, agacé, irrité des choses et des gens dont on 
est entouré. Je ne connais pas de preuve plus évi- 
dente du malheur universel que cet angoissant 
besoin de changement qui tourmente presque tous 
les hommes; car, s'ils étaient heureux de ce qu'ils 
possèdent, ils ne désireraient pas s'en débarrasser 
pour autre chose. A-t-on jamais vu une ménagère 
chercher à remplacer une servante dont elle est 
parfaitement contente, un patron congédier, pour 
en engager un autre, quelque excellent ouvrier dont 
il se loue sous tous les rapports^ En revanche, ce 
qu'on voit souvent, c'est une ménagère qui garde 
une mauvaise servante et un patron qui garde un 
médiocre ouvrier, de peur de trouver pis. L'hom- 
me qui est en proie au besoin de changement ne 
connaît pas cette crainte: tout lui paraît préférable 
à son état présent, même un état pire. 

Un gentleman très lancé dans le monde disait que 
sur vingt lettres qu'il recevait par jour en moyenne, 
il en comptait au moins quinze qui l'affligeaient ou 
qui l'irritaient. Je dois croire que parmi ces derniè- 
res figuraient les factures de ses créanciers. On 
pourrait affirmer avec plus de certitude encore que 
sur vingt impressions qu'éprouve un homme, même 
réputé heureux, il y en a au moins douze qui sont 
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désagréables, et qu'il est plus souvent contrarié 
que content de ce qui lui arrive, de ce qu'on lui dit 
et de ce qu'on lui fait. Si, dans le domaine pure- 
ment physique, il fait le compte des sensations 
agréables que chaque jour lui apporte, combien 
en notera-t-il> Toute la surface de notre corps, in- 
sensible au plaisir, donne prise à la douleur ; le 
moindre contact avec la glace ou avec le feu, le fait 
frémir et nous fait crier; la moindre déchirure lui 
tire des flots de sang et nous fait tomber en défail- 
lance. Le cœur, le foie, l'estomac, les poumons et 
les intestins nous refusent toute jouissance quand 
ils sont en parfait état; dès qu'ils ne le sont plus, 
ils s'amusent à nous faire souffrir comme des 
damnés. 

Nos sens sont les seuls organes qui puissent 
nous apporter quelques plaisirs; mais qu'ils nous 
les font payer cher au prix des froissements et des 
blessures dont nous les achetons! Pour un beau 
point de vue qui nous enchante et dont, d'ailleurs, 
nous nous lassons bien vite, notre regard est attristé 
par une foule d'aspects mornes et arides, de hail- 
lons, d'immondices ou de laideurs. C'est à peine 
s'il nous est donné d'écouter par semaine quelques 
heures de belle musique habilement exécutée; en 
revanche, nous entendons tout le jour le bruit aga- 
çant des chars qui grincent, des voitures qui rou- 
lent, des chaudronniers qui frappent, des charpen- 
tiers qui clouent, des bébés qui vagissent, des 
pianos que martyrisent nos enfants ou ceux du 
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voisin. Une fleur dont nous aspirons le parfum 
une fois par hasard, ne saurait nous faire oublier 
les odeurs nauséabondes dont notre odorat est 
sans cesse assailli dans les rues et dans nos mai- 
sons. Combien rarement notre toucher effleure une 
fourrure moelleuse, une épaule satinée, une étoffe 
soyeuse ! Par contre, il est constamment offensé 
par des objets trop chauds ou trop froids, par des 
corps durs, par des surfaces rugueuses. Enfin notre 
goût rencontre à peine une saveur qui lui plait 
parmi cent autres qui lui sont indifférentes, désa- 
gréables ou répugnantes. 

Quand, par hasard, les jouissances^ nobles ou 
vulgaires, que nous procurent nos sens, ne sont 
pas à tout instant interrompues et même détruites 
par des peines et des regrets, elles nous fatiguent, 
elles nous blasent, Etre blasé, c*est avoir mis le 
plaisir assez longtemps à l'épreuve pour découvrir 
qu'il s'est moqué de nous, qu'il ne nous a rien 
donné de ce qu'il promettait, et qu'il ne peut sortir 
de lui, quand on le connaît bien, que l'abrutisse- 
ment et le dégoût. 

Je dirai plus: le plaisir n'a pas d'existence réelle; 
il est négatif de sa nature, car il ne consiste le plus 
souvent que dans la cessation d'une peine. Ainsi la 
douceur du repos ne réside que dans le sentiment 
agréable qu'on ne se fatigue plus ; la joie de revoir 
un ami ou une amante n'est qu'un vif soulagement 
de n'être plus seul ; le bonheur de se promener 
dans la campagne n'est qu'une satisfaction de ne 
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plus respirer l'air malsain des villes et de ne plus 
entendre le bruit étourdissant des rues. En effet, 
se reposer sans s'être fatigué n'apporte qu'un insup- 
portable ennui ; on ne songe plus à se réjouir de 
la présence d'un ami ou d'une amante quand on 
les a perpétuellement sous les yeux, et vivre tou- 
jours à la campagne sans avoir jamais subi le sé- 
jour des villes, vous prive de la douce émotion 
qu'on éprouve à y aller et du plaisir qu'on dcvi'ait 
ressentir à y être. Si les habitants des champs sont 
heureux, ils ne sentent pas leur bonheur; c'est 
donc comme s'ils ne l'avaient pas, et Virgile a eu 
raison de dire dans ses Géorgiques ; 

G fortunatos nimium sua si bona nôrint, 
Agricolas ! 

« O trop fortunés, les paysans, s'ils connaissaient 
leur bonheur! » Pour renouveler une joie qui s'use, 
et combien vite! il faut la retremper sans cesse 
dans une souffrance, si bien que quand nous nous 
surprenons à l'éprouver un peu longtemps, nous 
avons peur, et cet effroi même empoisonne notre 
joie. Je ne connais pas de pensée plus navrante et 
plus vraie que celle-ci: « Il y a déjà quelque temps 
que je suis heureux; pourvu qu'il ne m'arrive pas 
quelque malheur ! » 

C'est ainsi que l'ennui et le dégoût se tiennent 
derrière tous nos plaisirs, que la douleur guette 
toutes nos joies; on dirait qu'elle se sert de nos 
voluptés comme d'un appât de bonne odeur pour 
nous attirer à elle et nous happer; c'est le lardon 
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doux fleurant qu'elle pend dans sa souricière. Notre 
âme est un théâtre dont deux enfants toujours en 
querelle, la joie et la souffrance, cherchent à forcer 
la porte. La souffrance, plus adroite et plus vigou- 
reuse que sa compagne, la bouscule, la renverse 
et pénétre la première, ou si elle a l'air de se lais- 
ser devancer, c'est pour se donner le plaisir de re- 
prendre l'avantage, de faire irruption sur la scène 
et de jeter l'autre à la porte. 

On a souvent comparé l'existence à une comédie; 
c'est bien plutôt un mélodrame qu'il faudrait dire, 
un long mélodrame, larmoyant, prosaïque, sans 
grandeur, rempli de petites misères, de fades en- 
nuis, où pour deux ou trois passages qui délectent 
le cœur ou donnent à rire, il faut débiter des ky- 
rielles de scènes où l'on bâille et où l'on pleure. 

Comment s'étonner, après cela, que tant de gens 
témoignent si peu d'ardeur à faire pendant de lon- 
gues années cette ingrate besogne qui s'appelle 
vivre? Comment s'étonner que quelques rares mal- 
heureux, perdant patience, se retirent avant que 
la maladie ou la décrépitude leur aient signifié leur 
congé, et que, se sentant, vers le milieu du jour, 
harassés de fatigue et brisés de douleur, ils se di- 
sent : « Ma foi, j'en ai assez! je n'attends pas la 
nuit et je vais me coucher ! » 

Pour la plupart des hommes, la vie est une en- 
treprise qui ne couvre pas ses frais. Quelques-uns 
s'en irritent extrêmement et, las de ne tirer aucun 
profit de leur dépense de larmes et de douleurs, ils 
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mettent la clé sous la porte et se sauvent. C'est le 
suicide. Et cependant, si beaucoup de mécontents 
ont Tair de courir au devant de la mort, fort peu 
se la donnent volontairement, de telle sorte qu'an- 
née moyenne on ne compte guère plus de cinq ou 
six suicides constatés sur mille décès. On n*a jamais 
tenté de dresser la statistique des heureux et des 
malheureux de cette terre. Si on pouvait l'établir, 
même approximativement, nul doute qu'elle ne 
fournît un chiffre qui ne s'éloignerait pas beau- 
coup de cinquante hommes vraiment heureux sur 
mille qui ne le sont pas. Ce seraient donc neuf cent 
cinquante individus sur mille pour qui la mort 
serait un bien. Ils ne le nient pas et déclarent vo- 
lontiers que la mort est une belle chose; malgré 
cela, ils n'en veulent pas ; ils craignent même d'y 
penser, et ils désireraient en même temps ne plus 
être et ne pas mourir. Tout en maudissant la vie et 
ses douleurs, ils repoussent avec effroi la délivrance 
que la mort leur apporte, et ils agissent comme des 
ouvriers épuisés de fatigue, gémissants, malades et 
succombant sous la peine qui refuseraient d'être 
payés et d'aller se reposer. 

Pourquoi? C'est ce que je vais tâcher d'expli- 
quer. 
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CHAPITRE II 
L'instinct de la conservation et l'attachement à la vie 

Aspirer à n'être plus et avoir pourtant horreur de 
la mort, cela semble une contradiction. C'est ici 
précisément qu'il faut admirer la merveilleuse pré- 
voyance de la nature. Il est évident, je le répète, 
qu'elle nous a créés pour être heureux, puisqu'elle 
a fait du bonheur le but constant de nos efforts, 
l'unique objet de nos désirs; mais, nous autres 
hommes, nous avons si bien su nous arranger en- 
tre nous et dirig^er notre ménage social ; nous avons 
tiré un si singulier profit des bienfaits dont elle 
nous a comblés que nous ne savons plus attraper, 
de quelque côté que nous nous tournions, que des 
maux sans nombre, des tristesses sans nom et des 
désespoirs sans fin. Or, comme, si la nature avait 
prévu que les hommes, s'organisant en société, s'é- 
carteraient des voies si sages qu'elle a établies pour 
leur faire aimer la vie, et que les excès de la civili- 
sation les conduiraient infailliblement au dégoût de 
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l'existence et à son renoncement, elle nous a enra- 
cinés à la terre en plaçant en nous un instinct assez 
fort pour triompher de tous les assauts que le mal- 
heur nous livre afin de nous arracher à ce monde : 
c'est l'instinct de la conservation, le plus irrésistible 
des instincts, comme il est le plus tenace, car, tan- 
dis que les autres disparaissent ou s'affaiblissent 
avec l'âge, celui-là seul dure jusqu'aux dernières 
limites de la vieillesse, toujours aussi fort, toujours 
aussi vigilant. Nous avons beau considérer la mort 
comme la dernière étape d'une voie douloureuse; 
nous avons beau lui donner les doux noms de re- 
pos suprême, de sainte délivrance, de bienheureux 
réveil à une autre vie; l'athée a beau dire: « Je 
rentrerai dans le néant dont je suis sorti et j'aurai 
l'ineffable bonheur de ne plus penser et de ne plus 
sentir )) ; le chrétien a beau compter sur des féli- 
cités éternelles pour prix de ses vertus; le musul- 
man a beau rêver un paradis peuplé de ravissantes 
houris: le terrible instinct est toujours là pour 
arrêter leur main, dès qu'ils sont tentés d'enfoncer 
la porte qui leur cache toutes ces belles choses, et 
ceux qui parviennent à s'arracher à son étreinte 
sont si rares que, de nos jours encore, nous croyons 
l'avoir dit, les suicides ne comptent que pour une 
quantité négligeable dans la multitude des décès 
qui se produisent sur notre globe. 

L'instinct de la conservation ne doit pas être 
confondu avec l'attachement à la vie qui est un 
sentiment et nullement un instinct. On s'attache à 
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la vie parce qu'on s*y plait, qu'elle est agréable ou 
qu'on en supporte les maux avec patience, philo- 
sophie ou résignation chrétienne, comme on sup- 
porte les défauts de ceux qu'on aime. C'est par une 
sorte d'effroi de la destruction absolument irrai- , 
sonné que l'instinct de la conservation rive à l'exis- 
tence tous les hommes, même les plus malheureux, 
même ceux qui haïssent cette vie et en désirent 
ardemment la fin; et cette loi tyranniquc de la 
nature, nous la subissons à tout âge, au même 
degré, depuis la naissance jusqu'à la mort. Cet 
instinct ne se rattache pas plus à l'amour de la vie 
que le besoin qui pousse les deux sexes à s'unir ne 
découle de l'amour des enfants, quoique ce besoin 
ait été créé par la nature pour assurer la conserva- 
tion des espèces. L'attachement à la vie est un 
sentiment qui peut augmenter ou diminuer, s'acqué- 
rir ou se perdre. Le désespoir est quelquefois vain- 
queur de l'instinct de la conservation; mais il n'a 
point à combattre et à vaincre l'attachement à la 
vie, car cet attachement a déjà disparu entièrement, 
quand le désir impérieux de mourir vient en quel- 
que sorte le remplacer et commence à grandir dans 
le cœur. On peut donc affirmer, sans craindre de 
se tromper beaucoup, que sur mille personnes à 
qui vient l'idée de se suicider, cent y songent sé- 
rieusement, vingt prennent la résolution de se tuer, 
dix se le jurent devant Dieu et une seule tient son 
serment. 

C'est que plus le fatal moment approche, plus 
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l'instinct de la conservation redouble de vigilance. 
Par contre, il semble comprendre qu'il y a loin de 
la pensée à l'exécution et que parler de suicide ou 
y rêver n'engage personne. Aussi paraît-il dormir 
aussi longtemps que le désespéré en est aux préli- 
minaires; d'ailleurs, à ce moment là, le désespéré 
est- il bien sûr de son désespoir ? s'il cheichait bien, 
il trouverait peut-être au fond de son âme quelque 
lueur d'espérance qui veille encore et dont il ne se 
doutait pas. 

En effet, celui qui veut se tuer est, au début, 
très calme, très sûr de son courage, parfaitement 
convaincu qu'il n'a plus rien à attendre de ce 
monde, qu'il n'a pas peur de la mort et qu'aucune 
force humaine ne serait capable de le retenir plus 
longtemps dans cette vie. « Eh bien! quoi? se dit- 
il, c'est l'affaire d'une seconde; crac! et puis n, i, ni, 
c'est fini! » Oui, mais c'est justement pendant cette 
seconde qui dure un siècle par le drame qui la 
remplit, que l'instinct inéluctable se dresse et crie 
au malheureux: Halte-là! Alors une lutte épique, 
je voudrais dire une lutte corps à corps, s'engage 
entre lui et le désespoir, et si le suicide échoue 
plus souvent qu'il ne réussit, c'est que l'instinct de 
vie sort du combat plus souvent vainqueur que 
vaincu et que la petite lueur d'espérance qu'on ne 
voyait pas s'est mise à briller vivement au moment 
opportun, a tout éclairé et a tout fait manquer. 

On a dû remarquer que, malgré leur bonne en- 
vie d'en finir avec la vie, les poursuivants de la 
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mort vont rarement, dès la première fois, jusqu'au 
bout de leur dessein ; ils commencent par des essais, 
ils s'entraînent par des tentatives, sincères en prin- 
cipe, mais qui avortent en fait; ils cherchent en 
quelque sorte à lasser ou à habituer leur instinct. 
L'homme qui veut se noyer conserve toujours à 
son insu, au fond de je ne sais quel repli de l'âme, 
un vague espoir de ne pas réussir, et cet espoir 
inconscient lui fait chercher un lieu, secret sans 
aucun doute, mais où toute chance d'être secouru 
n'est pas perdue; c'est pourquoi il se jettera dans 
une rivière plutôt qu'en plein lac ou en pleine mer, 
parce que le rivage est près, qu'un promeneur peut 
l'apercevoir de là et lui porter secours et qu'enfin 
le courant est fort capable d'y porter le malheureux 
qu'il entraîne. Celui qui s'asphyxie par le charbon 
fermera bien hermétiquement les portes et les fenê- 
tres, mais il oubliera de boucher la serrure et de 
baisser la bascule de la cheminée ; celui qui prétend 
s'égorger, se taillera le cou avec un rasoir jusqu'à 
la carotide exclusivement, mais il ne s'enfoncera 
pas volontiers jusqu'au fond du gosier un couteau 
assassin qui la lui couperait net. Un des suicides 
les moins douloureux — je n'ose pas dire les plus 
doux — est de s'ouvrir les veines dans un bain 
chaud ; c'est pourtant l'un de ceux qui sont le moins 
pratiqués, parce qu'il compte parmi les plus irré- 
médiables. Les plus recherchés, au contraire, sont 
ceux qui, après qu'on s'est bien prouvé à soi-même 
qu'on est fermement décidé à mourir et qu'on a 
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brûlé tous ses vaisseaux, laissent apparaître dans 
le lointain une petite bouée de sauvetage dont on 
s'était bien gardé de soupçonner Texistence. 

L'instinct de la conservation, si violent d'ordi- 
naire, est rusé quand il le faut; tous les moyens 
lui sont bons pour sauver son homme. Il charge 
trop ou trop peu les pistolets, lesquels éclatent ou 
ratent à propos; il allume mal les charbons; il 
accroche par son habit à quelque buisson sauveur 
le malheureux qui se jette dans un précipice; sur- 
tout il fait dévier adroitement la main meurtrière 
et l'on a vu des cas où le pistolet, appliqué sous le 
sein gauche si fortement qu'il y avait laissé sa 
trace, s'est déchargé en plein nombril. Que de gens 
sûrs de se brûler la cervelle ne se sont fracassé que 
la mâchoire! Que d'épées, placées au bon endroit 
pour transpercer le cœur ou les poumons, ont 
glissé le long des côles on ne sait comment, déchi- 
rant la peau, mais n'effleurant aucun organe! Dans 
tous ces vilains jeux, les suicidants y vont de bonne 
foi; c'est l'intérêt de la conservation qui triche, et 
le plus souvent les malheureux en sont fort irrités. 
Les uns prennent un poison qui les trahit et qui se 
borne, à leur grande honte, à les purger à fond ; 
les autres font un plongeon de bon aloi dans un 
étang profond d'où leur tête aveuglée ne tarde pas 
à émerger, cherchant à reconquérir la lumière et la 
vie. Ceux-ci restent, huit jours sans boire ni man- 
ger; au neuvième jour, mettez à leur portée, en 
vous gardant bien de le leur offrir, quelque mor- 
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ceau succulent et appétissant ; puis, éloignez-vous 
et laissez faire le terrible instinct: si vous retrouvez 
votre petit dépôt, il faudra que le désespéré soit 
terriblement entêté. Ceux-là enfin se serrent con- 
sciencieusement le cou avec leur cravate ; ce n'est 
pas leur faute si la cravate usée s'est rompue si 
mal à propos 1 

On a calculé que, grâce au fameux instinct, le 
cinquième à peine des suicides sérieusement ten- 
tés aboutissent à une mort immédiate ou un peu 
retardée. Ce sont les seuls que le public connaît, 
quand on lui permet de les connaître, ce qui 
est plus rare qu'on ne croit. Quant aux autres, les 
pauvres suicides ratés et honteux, il est si facile 
de les cacher, même si les maladroits qui les ont 
tentés se sont ridiculement défigurés ou estropiés; 
car dans ce dernier cas les « accidents » ont beau 
jeu et les chutes, les explosions, les armes « qu'on 
ne savait pas chargées » ne prennent pas une voix 
pour protester contre le rôle fictif qu'on leur donne. 
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CHAPITRE III 
Les auxiliaires de Finstinct de la consenration. 

L'instinct de la conservation est absolument in- 
dépendant de la raison et de la volonté, et s'il ne 
leur est pas moralement supérieur, il est de fait 
plus puissant qu'elles. C'est un instinct purement 
animal mais que l'homme possède peut-être à un 
plus haut degré que les bêtes, comme si sa vie 
était plus précieuse que celle des autres êtres ani- 
més. Un mouton, un porc, un bœuf, un cheval 
qu'un boucher pousse dans une loge d'abattoir, 
comprennent parfaitement qu'on va les tuer; si 
leur instinct ne suffisait pas à les éclairer sur ce 
point, l'odeur du sang et la vue des victimes écor- 
chées et pantelantes qui les ont précédés les instrui- 
raient bien vite de ce qui les attend. Ils refusent 
d'entrer, ils reculent avec effroi, ils se débattent 
même quand on les attache ou qu'on les suspend 
pour les assommer et les égorger; et cependant, 
bien qu'ils se trouvent dans le cas de légitime dé- 
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fense plus que nous ne le sommes jamais nous-mê- 
mêmes, le bœuf avec ses cornes, le cheval avec ses 
sabots ne cherchent pas à tuer leur assassin, 
comme ils en auraient le droit et comme le fait 
l'homme, bien plus féroce, quand on attente ou- 
vertement à ses jours. 

L'instinct de la conservation ne raisonne et ne 
transige pas plus que la faim et la soif, deux autres 
instincts qui naissent de lui. Il vous serait inutile 
de dire : (( Je ne veux pas avoir faim ; il ne faut pas 
que j'aie soif», car votre philosophie, soutenue par 
la plus ferme volonté et étayée des plus solides 
arguments, n'empêchera pas la faim et la soif de 
sévir dans toute leur force aussi longtemps qu'elles 
ne seront pas satisfaites; tout au plus vous per- 
mettra-t-elle de supporter vos tortures avec cou- 
rage pendant un certain temps. 

L'instinct de la conservation se moque également 
de ce que nous appelons notre énergie morale ou 
notre force de caractère. C'est lui qui fait trembler 
nos jambes quand nous marchons le long d'un 
précipice et qui nous donne le vertige quand nous 
regardons la plaine de la pointe d'un clocher; c'est 
lui qui nous oblige, quand nous tombons dans 
l'eau, à nous cramponner à notre sauveur et à lui 
serrer le cou au risque de le noyer avec nous; c'est 
lui enfin, jeunes soldats, qui déséquilibre honteu- 
sement vos fonctions digcstives, quand vous voyez 
le feu pour la première fois, et qui arrête ou préci- 
pite les battements de voire cœur quand le canon 
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d'un fusil se braque soudain sur vous au détour 
d'un chemin. 

C'est ainsi que, féroce et toujours en éveil, Tins- 
tinct de la conservation nous rejette brutalement 
dans la vie quand nous essayons d'en sortir, de 
même qu'un geôlier sans entrailles repousse dans 
son cachot le prisonnier dont il a la garde et qui 
cherche à s'évader. Chez la plupart des hommes, 
même désespérés, il l'emporte sur le désir de la 
mort, quelque ardent qu'il soit. En effet, pour que 
ce désir l'égalât en puissance, il faudrait qu'il de- 
vînt lui-même un besoin et que ce besoin devînt 
un instinct, ce qui demanderait évidemment beau- 
coup de temps. 

Ce n'est pas tout: autour de cet instinct tyranni- 
que qui pourrait suffire pour nous enchaîner soli- 
dement à cette terre, la nature, par excès de pru- 
dence, a groupé plusieurs auxiliaires qui contri- 
buent à le rendre plus invincible encore. C'est 
d'abord l'appréhension de la douleur aiguë qu'on 
suppose, à tort ou à raison, inhérente à tout ce qui 
apporte la mort ou s'en rapproche; c'est la terreur 
de l'agonie, grand mot qui désigne probablement 
une chose tout à fait chimérique, mais qui trappe 
très fort l'imagination ; c'est le doute angoissant 
de ce qui nous attend au delà de la tombe; c'est la 
répugnante perspective de la dissolution de notre 
chair et de nos organes ; c'est enfin le regret chari- 
table d'affliger ou de déshonorer nos proches et 
ceux que nous aimons. 
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Les philosophes ajoutent encore à cet arsenal 
déjà si riche de la nature des considéralions psy- 
chologiques très variées sur le moi et le non-moi, 
sur les migrations de Tâme, sur la propriété et la 
non propriété de l'existence individuelle. Les mo- 
ralistes eux-mêmes viennent à la rescousse en taxant 
de crime le triomphe du désespoir sur l'instinct de 
la conservation ; les théologiens et surtout les curés 
des campagnes et des petites villes sanctionnent le 
verdict des moralistes par la menace des châtiments 
et des supplices qui attendent dans Tautre vie les 
mécréants qui se sont offert une mort volontaire. 

Je ne parle pas ici des colères du clergé catholi- 
que qui refuse l'eau bénite au cercueil et à la 
tombe du malheureux dûment convaincu d'avoir 
forcé les portes de l'autre monde. Je ne crois pas 
que l'homme qui est arrivé à cette suprême résolu- 
tion, après une lutte longue et tragique, se préoc- 
cupe beaucoup des formalités de la liturgie romaine. 

Voilà donc bien des forces réunies pour faire 
tomber le pistolet, le couteau, la coupe empoison- 
née, de la main des insensés qui seraient tentés de 
s'en servir contre eux-mêmes; instinct de la conser- 
vation, philosophie spiritualiste, morale, religion, 
effroi de l'inconnu, appréhension de la douleur et 
de l'agonie, désespoir des êtres qui nous sont chers 
et qui nous aiment, sans compter bien d'autres 
raisons d'un certain poids, comme la tache qu'un 
suicidé laisse à sa mémoire, le regret de perdre 
quelques amis et quelques jouissances qui, malgré 
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oui, restent encore au plus malheureux des hom- 
mes, l'idée qu'il est possible qu'après la mort on 
recommence une nouvelle existence où Ton trou- 
vera d'autres tourments et peut-être de pires; tout 
cela compose un petit ensemble d'objections qui 
doivent donner beaucoup à penser aux aspirants 
de la mort volontaire. Aussi, le plus souvent, ils y 
pensent jusqu'à ce que la mort naturelle que leur 
apporte la vieillesse ou la maladie, vienne mettre 
un terme à leurs réflexions. 

Rassurons-nous donc : le monde n'est pas des- 
tiné à disparaître par le suicide el, malgré la recru- 
descence de ce fléau, constatée à noire époque, il 
n'est pas même à craindre qu'il devienne jamais une 
épidémie capable de diminuer d'une manière sen- 
sible l'effectif de l'humanité. 
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CHAPITRE IV 
Le suicide soas le point de vue du droit. 



S'il y a un droit au suicide, il va sans dire qu'il 
vaudra toujours mieux ne pas l'exercer. Mais ce 
droit existe-t-il> Question épineuse sur laquelle 
bien peu de gens osent dire toute leur pensée. On 
a peur en effet d'exprimer une opinion indépendante 
quand il s'agit d'un acte que l'opinion générale a, 
depuis des siècles, classé parmi les crimes. Le droit 
au crime ne pouvant se défendre décemment, non 
seulement devant l'homme de bien, mais aussi 
devant l'homme de bon sens, il semble qu'il soit 
•superflu et même absurde ou immoral de se deman- 
der s'il existe un droit au suicide. C'est pourquoi, 
en mettant à part les nombreux médecins et quel- 
ques psychiatres qui ont étudié le meurtre de soi 
sous un point de vue toui spécial, on trouve si peu 
d'auteurs qui, en dehors des Facultés, se soient 
occupés, dans un sens purement humain, de cette 
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terrible question, question intéressante» sans nul 
doute, mais peu récréative pour celui qui la traite 
et singulièrement attristante pour les lecteurs. Con- 
damner le suicide, même aussi éloquemment que 
l'a fait J.-J. Rousseau, c'est enfoncer une porte ou- 
verte et répéter ce que proclament la plupart des 
gens, surtout ceux qui, sur ce sujet, pensent le 
contraire de ce qu'ils disent; en faire l'apologie, 
c'est une entreprise dangereuse qui peut facilement 
passer pour une provocation au meurtre de soi et 
par conséquent pour une très mauvaise action; ins- 
truire son procès avec impartialité, en indiquant 
les raisons qui le condamnent et en recherchant 
loyalement les circonstances atténuantes et même 
très atténuantes qui diminuent sa culpabilité, c'est 
ne contenter et ne persuader personne, pas plus 
ceux qui l'anathématisent que ceux qui l'approu- 
vent. Aussi le suicide sur lequel les anciens disaient 
si franchement leur avis, est-il devenu, dans notre 
société moderne, un sujet réservé et très compro- 
mettant auquel on pense beaucoup, dont on parle 
à peine et sur lequel les gens de lettres n'aiment 
pas à écrire des livres. 

Or, le malheur qui engendre le désespoir et le 
désespoir qui engendre le suicide sont les termes 
d'un redoutable problème, lequel intéresse l'huma- 
nité tout entière, et rien de ce qui est humain ne 
doit rester étranger à l'homme qui tient une plume. 
Pour ma part, estimant que cette question qui 
préoccupe secrètement tant d'hommes sages et ré- 
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fléchis, mérite d'être étudiée en dehors de la méde- 
cine et discutée sans pédanterie ni prévention, par- 
tisan convaincu de la liberté des opinions et des 
appréciations en toutes choses, méprisant du reste 
cette insinuation qui m'a été lancée avant que ce 
livre parût : « Qui écrit sur le suicide s'y prépare », 
je tâcherai d'exprimer mes idées à ce sujet avec 
courage, franchise et sincérité. 

L'opinion générale, au moins en Europe, est, je 
l'ai dit, absolument hostile au suicide, et c'est fort 
heureux; mais cette hostilité ne suffit pas à sa con- 
damnation, car l'opinion générale, est d'ordinaire, 
formée d'éléments qui ne sont pas toujours et né- 
cessairement l'expression de la justice et de la 
vérité, comme les traditions locales, les supersti- 
tions religieuses, les mœurs, les affirmations des 
journaux, la pensée des gouvernements, les préju- 
gés surtout. Or les préjugés « ne sont faits que des 
« choses absurdes qu'on a toujours vues, toujours 
« entendues et toujours dites ; ils se passent de bon 
« sens et même de sens commun, ce qui fait leur 
c< force et leur originalité »(*). 

En 1870, l'opinion générale des Français voulait 
que toute l'armée allemande ne fût composée que 
de barbares, de voleurs et d'assassins. Les tribu- 
naux allemands et même tous les autres tribunaux 
de l'Europe auraient-ils accepté l'opinion générale 
en France comme une preuve irréfutable de cette 

(*) Femmes d' Orient et femmes européennes, par l'auteur. 
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accusation? En 1860, après les guerres d'Italie, 
Napoléon III était considéré par toutes les nations 
comme un grand monarque et un profond politi- 
que. Après Sedan, il ne fut plus pour l'opinion 
publique qu'un pauvre sire halluciné, un fantoche 
sans intelligence et sans courage. Placée entre ces 
deux versions, l'histoire serait bien embarrassée, 
si elle devait se régler sur l'opinion universelle, 
pour prononcer son verdict à l'égard de Napo- 
léon III. Il y a des époques ou des moments où 
toute l'humanité se trompe : Galilée en sut quelque 
• chose. 

On a dit : « Il existe quelqu'un qui a plus d'esprit 
que Voltaire; c'est tout le monde. » Quelquefois, 
répondrai-je, mais pas toujours. L'opinion particu- 
lière de cinq personnes instruites, impartiales, 
pleines de droiture, bien informées et d'un juge- 
ment sain, a souvent plus de chance d'approcher de 
la vérité que l'opinion générale d'une masse aveu- 
gle, ignorante, incapable de discernement et de 
réflexion. 

Du reste, aucun droit ne saurait être fondé sur 
l'opinion, qu'elle soit générale ou particulière : 
tout droit doit émaner de la rectitude de la raison 
et du sentiment dont l'accord crée en nous la notion 
de justice. 

Le droit est donc la faculté d'accomplir ce que 
la justice permet et de disposer de ce qu'elle accorde ; 
mais il finit pour chacun au point où il touche au 
droit d'autrui; ce qui a fait dire qu'on n'est vrai- 



Digitized by VjOOQIC 



38 LES DÉSESPÉRÉS 

ment libre que quand on est seul libre. Aussi, de 
même qu'il m'est défendu par ma conscience et par 
le sens de la justice inné en moi de dérober le bien 
des autres, j'ai encore bien moins le droit de leur 
dérober leur vie qui contient tous leurs biens et 
qui les résume tous. Le vol de la vied'autrui est le 
pire de tous les vols. 

Mais s'il est une chose que je crois posséder en 
propre plus que tous les autres biens de cette 
terre, c'est ma vie. Tout ce qui est en dehors de 
moi peut n'être pas à moi, et je puis n'être pas bien 
sûr que mon jardin, par exemple, m'appartient lé- 
gitimement; je puis douter bien plus encore que 
mon cheval, mon bœuf, mon chien que la loi me 
permet de tuer, soient réellement ma propriété. Ils 
sont à eux-mêmes d'abord, c'est certain; à moi 
ensuite? je ne sais trop; cela ne pourrait être en 
tous cas qu'en vertu d'une seconde hypothèque 
qu'ils n'ont point consentie. Mais ce principe inté- 
rieur qui anime mes organes, met en jeu mes facul- 
tés, me permet de penser, de sentir et d'agir et 
qui me donne la conscience du moi^ ma vie, en un 
mot, m'appartient si incontestablement que sa seule 
raison d'être réside précisément dans cette posses- 
sion. Mon corps et ma vie étant moi-même sont 
nécessairement à moi. Et c'est cependant le seul 
bien dont bon nombre de moralistes et plusieurs 
philosophes modernes, Kant en particulier, me 
refusent la libre disposition: conserver ma vie est 
un devoir, la supprimer est un forfait. 
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Pour faire entrer le suicide dans l'ordre des cri- 
mes, les moralistes affirment que, notre vie ne nous 
appartenant pas, nous n'avons pas le droit d'y tou- 
cher, en d'autres termes que. personne n'ayant créé 
sa vie, personne n'a le droit de la détruire ; seule, 
la nature qui l'a créée peut en disposer pour la pro- 
longer ou l'anéantir; d'où il faudrait conclure qu'au- 
cun homme n'ayant créé les fruits, aucun homme 
n'a le droit de les manger et que la nature seule 
peut légitimement s'en régaler, puisqu'elle les a 
faits. Si les choses n'appartenaient qu'à ceux qui 
les ont produites, les parents /ow/raien/ seuls, après 
la nature, bien entendu, du droit d'arracher la vie 
à leurs enfants, puisqu'ils en seraient les auteurs, 
tandis qu'il serait défendu à ceux-ci, non seulement 
de renoncer librement à l'existence, mais encore de 
l'utiliser et de l'employer comme ils l'entendent, 
le droit d'usage étant réservé naturellement aux 
auteurs propriétaires. 

Il serait inutile de montrer par d'autres exemples 
jusqu'où pourrait conduire cette étrange affirmation 
que la vie n'est pas à ceux qui la possèdent, mais 
à ceux qui l'ont créée. — « Elle doit être conservée, 
parce qu'elle est un don », disent encore les mora- 
listes. — « Quelle est la loi divine ou humaine qui 
nous interdit de nous défaire d'un cadeau incom- 
mode qui nous a été imposé? » — « Mais elle n'est 
pas un .don, elle est un prêt ! » s'empressent de ré- 
pliquer d'autres moralistes. — « Fort bien; et de 
puis quand est-il défendu, je ne dis pas par la loi. 
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mais par le simple bon sens, de rendre ce qui nous 
a été prêté, surtout quand le prêt n'a pas été de- 
mandé? Quelqu'un me confie pour un certain temps 
un bouledogue qui brise mon ménage, infecte ma 
demeure, saule sur mes enfanls et les terrasse, se 
jette sur moi et me mord, et je n'aurais pas le droit 
de le rendre à son propriétaire !» — « Nous entrons 
dans la vie sans le vouloir; nous devons en sortir 
de la même façon, » déclarent certaines gens. — 
Plaisante argumentation! Je tombe dans un trou 
sans le vouloir et il ne m'est permis d'en sortir 
qu'en ne le voulant pas, c'est-à-dire à mon insu et 
malgré moi! 

Notons que les moralistes qui n'admettent à aucun 
titre que l'homme ait le droit de détruire son corps 
en bloc, consentent fort bien qu'il le détruise en 
détail: libre à vous de démolir votre maison chani- 
bre après chambre, mais défense de la renverser 
d'un coup. Toute personne peut sans remords et 
sans encourir aucun blâme détacher de son indi- 
vidu ce qui le gêne, le tourmente ou fonctionne 
mal, et nul ne songe à le signaler à la réprobation 
publique s'il s'arrache les dents, se coupe le nez ou 
les oreilles et se fait scier quelques membres. Il 
sera fort laid, d'accord ; mais c'est son affaire et la 
morale refuse de s'en occuper. Il ne s'agit là que 
de suicides partiels et elle réserve ses foudres pour 
les suicides complets. 

Une jambe me fait cruellement souffrir; je prie 
un chirurgien de la séparer du tronc, ce qu'il fait 
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très volontiers s'il est bien payé ; plus tard le mal 
se transporte à l'autre jambe : nouvelle amputation ; 
puis à mes deux bras qui tombent également sous 
la scie du praticien. Il se passe quelque chose 
d'anormal dans mes entrailles. On m'ouvre le ven- 
tre; on y découpe un demi-mètre d'intestins qu'on 
jette dans un baquet, puis on recoud la peau qui 
sert de sac à ce qui reste. Cela fait, on s'extasie 
devant l'héroïsme de l'opéré et l'habileté de l'opé- 
rateur qui, lui-même, appelle cela « un joli cas ». 
Or, rien n'empêche et aucune loi morale ne défend 
que toutes ces mutilations se pratiquent sur le même 
sujet. S'il y succombe, ce qui est plus que proba- 
ble, il n'est au fond qu'un suicidé qui s'est fait 
aider par un plus habile que lui; la tentative de 
suicide partiel n'en subsistera pas moins dans le 
cas où il s'obstinerait à vivre, si l'on peut appeler 
vie ce restant de fluide animé qui circulera encore 
dans ce débris humain. 

Je prévois l'objection : les amputations de mem- 
bres et les ablations d'organes ne sont pratiquées 
sur l'homme que pour conserver sa vie ; les suicides 
ne sont commis que pour la détruire. D'abord, 
l'expérience a prouvé que les opérations chirurgi- 
cales, au moins les plus graves, ont tué plus de 
gens qu'elles n'en ont sauvés. Puis, combien de 
personnes qui aimaient mieux mourir tout à fait 
qu'à moitié en restant mutilées ou estropiées pour 
le reste de leurs jours, ont repoussé le scalpel ou la 
scie qui s'offraient à elles avec insistance, et s'en 

3 
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sont bien trouvées, puisqu'elles ont parfaitement 
guéri ! 

M. Ranc raconte dans le Paris que le fameux 
Louis Davyl, auteur de la Maîtresse légitime^ ayant 
eu un duel avec Jules Vallès, fut grièvement blessé 
à l'épaule: « Transporté à Paris, il resta trois mois 
sur le flanc entre la vie et la mort. La plaie prenait 
un mauvais caractère. Les deux chirurgiens « émi- 
nents » qui soignaient le blessé jugèrent qu'il était 
perdu^ si l'on ne recourait pas à l'amputation. Un 
soir il reçut l'agréable nouvelle que, le lendemain, 
on lui couperait le bras. Il dit : « C'est très bien! » 
Il avait sur sa table, à côté de son lit, un couteau 
catalan qui lui servait de coupe-papier. Dans un 
moment où il était seul, il prit le couteau et le ca- 
cha sous son oreiller. Le lendemain, quand les 
deux « éminents » chirurgiens furent arrivés, lors- 
qu'ils eurent déballé leur trousse, Louis-Ludovic 
Poupart-Davyl se mit sur son séant, de sa main 
valide brandissant le couteau catalan, il proféra 
cette phrase : 

« Le premier qui approché, le premier qui fait 
mine de me toucher, je lui ouvre le ventre! » 

En vain, la mère et la sœur du blessé qui ne 
quittaient pas son chevet, le supplièrent à genoux, 
en larmes, de se laisser opérer. A toutes les priè- 
res, à toutes les exhortations, il répondait : « Je 
veux garder mon bras ! » 

— Mais tu mourras ! 

— Eh bien! je mourrai, mais j'aurai gardé mon 
bras. 
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Il le garda, son bras, et il ne mourut pas. Il 
guérit même très bien. 

Je connais, pour ma part, deux personnes ap- 
partenant à la même famille, M. et M"* G*'* qui, à 
deux époques différentes, ont refusé obstinément, 
malgré les prières de leur entourage et les instan- 
ces des médecins, de se laisser couper l'un la cuisse, 
l'autre le pied, lesquels étaient, il faut le reconnaî- 
tre, en très piteux état. Aujourd'hui, ils se servent 
de leurs deux membres guéris et intacts, pour mar- 
cher aussi droit et aussi légèrement qu'une jeune 
fille à son premier bal. 

Si c'est au nom de la famille et de la société 
qu'on interdit le suicide et qu'on permet la muti- 
lation, même avec l'espoir qu'elle ne sera pas sui- 
vie de mort, que veut-on que la famille et la société 
fassent d'un cul-de-jatte, d'un tronc sans bras, 
d'une tête sans yeux, sans oreilles ou sans nez? 
Si c'est au nom de l'individu lui-même, comment 
peut-on le forcer à rester jusqu'à sa mort un tes- 
son ridicule, inutile à tous, à charge à lui-même 
et aux autres? 
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CHAPITRE V 
Le suicide sous le point de vue moral. 

Ainsi, dans toutes les législations du monde et 
dans les codes de tous les pays, la chose possédée 
légitimement appartient à son possesseur. Pourquoi 
la vie seule donnerait-elle un démenti à celte règle 
élémentaire, l'une des seules qui n'admettent pas 
d'exceptions? Je possède légitimement la vie, donc 
elle est à moi, donc je puis en disposer pour en 
jouir ou pour la rejeter. Si cette possession n'était 
pas légitime, ce serait une raison de plus pour que 
j'eusse le droit d'y renoncer et pour que je rendisse 
ma vie à qui elle appartient. 

|e désire qu'on ne se méprenne pas sur les opi- 
nions que j'avance : en estimant que chacun a le 
droit de renoncer à vivre, je ne prétends point qu'on 
ait toujours raison d'exercer ce droit. Le droit est 
un principe absolu, bien que le souverain droit 
confine souvent à la souveraine injustice, summum 
jus summa injuria, mais l'application de ce droit 
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peut être juste ou fausse, bonne ou mauvaise, in- 
nocente ou coupable. 

Je possède un petit agneau ; j'ai le droit, sans 
être lin boucher de profession, d'égorger l'inno- 
cente bête qui se couche à mes pieds et me lèche la 
main. Si je l'égorgé, en retour de son affection 
et de ses caresses, je ne commettrai aucun délit et 
aucun tribunal ne pourra me condamner; mais je 
deviendrai justement un objet d'horreur à tous les 
gens de cœur et je serai au fond bien plus infâme 
que si j'avais soustrait un livre à un ami et un bou- 
quet à une dame, deux actions criminelles en droit, 
puisque la culpabilité du voleur, sinon le châtiment, 
ne s'établit pas sur l'importance de l'objet volé; 

J'ai le droit de jeter au fond de la mer un sac 
renfermant mille louis, si cette somme m'appartient ; 
en m'offrant ce luxe, je n'ai pas à craindre d'offen- 
ser un article quelconque du code pénal, et cepen- 
dant j'ai causé à la société un bien plus grand pré- 
judice que si j'avais négligé de rendre à mon patron 
cinq francs que, sans l'avertir, j'avais empruntés à 
sa caisse, ou si je l'avais appelé « canaille! », car 
cet écu, dépensé, rentrera dans la circulation, et le 
substantif ca«aï7/e, aussi harmonieux quc/utaille^ 
n'est qu'un mot, c'est-à-dire un son qui ne fait ni 
bien ni mal. En revanche, les vingt mille francs 
jetés à la mer ne pourront plus servir à payer le 
salaire du travail et ne contribueront plus à la pros- 
périté de l'industrie et du commerce; ils seront 
perdus pour tout le monde, même pour les pois- 
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sons et les crustacés qui ne s*en nourriront pas. 
Et cependant la société, représentée par ses tri- 
bunaux correctionnels, m'absoudra d'une action 
qui lui coûte mille louis, et elle m'enverra en pri- 
son pour mon petit larcin et pour mon gros mot 
qui ne lui coûtent rien du tout. 

Ainsi, l'on peut, en exerçant un droit légitime, 
commettre une action infâme ou très préjudiciable, 
de même qu'on peut, en en violant un autre, être 
innocent de tout délit ou, du moins, ne commettre 
qu'une peccadille insignifiante et sans conséquence. 

Chacun, étant le légitime possesseur de sa vie, 
en est donc aussi le seul maître, et il a le droit de 
ne la conserver qu'aussi longtemps qu'il peut la 
supporter. 

Mais, s'il fait une action licite en y renonçant 
volontairement, cette action n'est-elle jamais mau- 
vaise par son mobile, funeste par ses conséquences, 
et, partant, n'est-elle jamais condamnable? C'est là 
une question d'un tout autre ordre, sur laquelle je 
me réserve de revenir. Qu'il me suffise de dire dès 
maintenant que le suicide est surtout coupable, 
quand il est purement égoïste, quand il ne sert qu'à 
rejeter sur d'autres des responsabilités, des far- 
deaux dont on ne veut plus; quand il semble enfin, 
comme le renard, abandonnant au fond du puits 
son ami le bouc, dire à celui qu'il laisse dans l'af- 
fliction : 

Or adieu ! j'en suis hors; 
Tâche de t'en tirer et fais tous tes efforts ! 
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L'homme qui se tue par un coup de tête, dans 
un moment de frayeur ou même de désespoir, sans 
avoir mûrement réfléchi aux suites de sa folie, sans 
avoir assuré la sécurité et la tranquillité des siens, 
si ceux-ci le méritent et ne sont pas la cause de son 
désespoir et de son suicide; cet homme-là use in- 
justement d'un droit naturel pour créer volontaire- 
ment un mal irréparable. 

Tant qu'il reste au malheureux une chance de 
sortir de la condition désespérée où il se trouve, 
tant qu'il possède encore assez de force pour lutter 
contre la douleur et l'adversité, assez d'intelligence, 
de liberté d'esprit, d'énergie physique et morale 
pour être utile à sa famille, à sa patrie, à son pro- 
chain, il doit s'eftorcer de garder cette vie qui peut 
encore être bonne à quelque chose et dont la con- 
servation intéresse profondément ceux dont il est 
aimé ou dont il est le soutien. 

Mais, s'il est bien prouvé que son existence ne 
peut plus être qu'un abominable fléau pour tous 
ceux qui l'entourent, une honte peut-être pour lui, 
pour les siens et pour la société ; quand l'horreur 
de vivre surmonte en lui l'horreur de mourir, hélas! 
que doit-il faire } En abandonnant la vie, il délivre 
ses semblables autant que lui-même; en s'y cram- 
ponnant, il continue à les faire cruellement souffrir. 
Lui défendrez-vous d'être généreux? 

Ah ! s'il meurt, ne lui jetons pas tout de suite la 
pierre, et souvenons-nous de ces deux vers de 
Victor Hugo dont je ne changerai qu*un mot : 
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Oh ! n'insultons jamais un malheureux qui tombe ! 
Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe ? 

Nul n'a le droit de condamner son semblable pour 
une action, quelle qu'elle soit, s'il ne s'est jamais 
trouvé lui-même dans Tétat d'âme et dans la situa- 
tion qui ont obligé le malheureux à la commettre. 
Avant de crier haro î sur le pauvre diable qui fourre 
dans sa poche une galette qu'il vient de dérober, 
attendons que la faim, parlant plus fort, que nos 
principes, nous ait aplati brutalement la main sur 
une galette équivalente. En ce moment commen- 
cera l'horrible lutte entre la faim et nous : si nous 
avons la force de retirer notre main vide, nous 
pourrons nous accorder le plaisir d'invectiver « le 
pelé, le galeux, qui a tondu du pré la largeur de 
sa langue » ou plutôt nous lui pardonnerons, car 
nous nous dirons : (( La faim peut-être ne nous 
torturait pas aussi cruellement que lui, et en tous 
cas, nous savons ce que c'est que de passer par 
là. » 

Qui se chargera jamais de compter combien il y 
a, sur cette terre, je ne dis pas seulement d'hommes, 
mais de bons chrétiens qui ne sont honnêtes que 
parce qu'ils n'ont nul besoin de ne pas l'être, et sur- 
tout parce qu'il leur est cent fois plus facile et plus 
avantageux d'être ainsi qu'autrement > Je ne con- 
nais pas de profession plus lucrative au monde que 
d'être intègre ou de passer pour l'être; en revanche, 
il n'est pas de métier plus ingrat, plus pénible et 
qui paie plus mal son homme que celui de voleur. 
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Comment peut-il exister des gens assez stupides 
pour choisir une pareille carrière? Point de sécu- 
rité, point de repos ni d'esprit ni de corps; point 
de bonheur le jour, point de sommeil la nuit. Il 
faut vraiment y être entraîné par une vocation irré- 
sistible ou poussé invinciblement par la misère 
noire, c'est-à-dire par la société, telle qu'elle est 
faite; autrement, pourquoi les escarpes ne seraient- 
ils pas tout simplement des braves gens comme 
tout le monde? Posséder un riche fonds de probité 
et l'exploiter, quel commerce facile et commode ! 
il vous place à l'abri des remords, des dangers et 
des appréhensions; il vous crée de bons amis et de 
hautes protections et vous met en passe d'obtenir 
de bonnes places, sinon de belles sinécures. 

En vérité, les coquins qui le sont ouvertement 
— car il y a les autres,- les lâches qui cachent leur 
jeu et qui sont toujours en règle avec le code — me 
semblent être, avant tout, ou bien naïfs ou tout à 
fait fous. En tous cas, ce ne sont point des pares- 
seux, comme on le prétend; car le travail honnête 
et paisible qui se repose la nuit et qui n'a à se 
défendre ni des tribunaux, ni de la police avec ses 
fins limiers toujours éveillés, toujours à l'affût, un 
pareil travail me semble un doux far niente à côté 
de la besogne complexe et angoissée des filous et 
des escrocs. Si dans une semblable vie on les ac- 
cuse d'être paresseyx, ils auront le droit de dire 
qu'il n'y a que les paresseux qui travaillent. 

Et souvent le travail est si rude pour eux que 



Digitized by VjjOOQiC 



50 LES DÉSESPÉRÉS 

bon nombre se tuent plutôt que de le continuer ; 
c'est donc notre pitié qu'ils méritent bien plus que 
noire haine et notre colère. Mais la société et sur- 
tout les heureux sont impitoyables pour tous ceux, 
bons ou méchants, qui succombent au désespoir. 
A l'homme qui ne porte que sa canne à pomme 
d'or il est si facile d'appeler lâche l'animal de somme 
qui tombe, écrasé sous son fardeau! La vie est un 
bien pour quelques rares privilégiés; ils veulent 
que ceux pour qui elle est un intolérable supplice, 
la bénissent et s'en contentent comme ils le font. 
La bombance se donne en exemple à la famine et 
lui dit : « Pourquoi ne te résignes-tu pas à tes tor- 
tures, comme je me résigne, moi, à mes jouis- 
sances > X) 
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L'opinion de Montesquieu. L'orgueil humain. 

Plusieurs philosophes anciens, comme nous le 
verrons plus tard, ont cherché à expliquer la rai- 
son d'être du suicide, quand ils n'en ont pas fait 
ouvertement l'apologie. Les philosophes modernes 
tels que Montaigne, Rousseau, Kant, en ont parlé 
incidemment. Montesquieu, l'un des écrivains fran- 
çais dont on admire le plus non seulement le génie 
littéraire, mais le solide bon sens et la largeur de 
pensée, écrivait dans ses Lettres persanes : 

« Les lois sont furieuses en Europe contre ceux 
qui se tuent eux-mêmes. On les fait mourir pour 
ainsi dire une seconde fois; ils sont traînés indi- 
gnement par les rues; on les note d'infamie; on 
confisque leurs biens. Il me paraît que ces lois sont 
bien injustes. Quand je suis accablé de douleur, de 
misère, de mépris, pourquoi veut-on m'empêcher 
de mettre fin à mes peines et me priver cruellement 
d'un remède qui est entre mes mains > 
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» Pourquoi veut-on que je travaille pour une 
société dont je consens de n'être plus; que je tienne 
malgré moi une convention qui s'est faite sans moi r 
La société est fondée sur un avantage mutuel ; mais 
lorsqu'elle me devient onéreuse, qui m'empêche 
d'y renoncera La vie m'a été donnée comme une 
faveur; je puis donc la rendre lorsqu'elle ne Test 
plus : la cause cesse, l'effet doit donc cesser aussi. 

» Le prince veut-il que je sois son sujet quand 
je ne retire point les avantages de la sujétion? Mes 
concitoyens peuvent-ils demander ce partage inique 
de leur utilité (*) et de mon désespoir? Dieu, diffé- 
rent de tous les bienfaiteurs, veut-il me condamner 
à recevoir des grâces qui m'accablent? 

» Je suis obligé de suivre les lois quand je vis 
sous les lois; mais quand je n'y vis plus, peuvent- 
elles me lier encore? 

» Mais, dira-t-on, vous troublez l'ordre de la 
Providence. Dieu a uni votre âme avec votre corps, 
et vous l'en séparez : vous vous opposez donc à ses 
desseins et vous lui résistez.... 

» ... Toutes ces idées n'ont d'autre source que 
notre orgueil. Nous ne sentons point notre petitesse ; 
et malgré qu'on en ait, nous voulons être comptés 
dans l'univers, y figurer et y être un objet impor- 
tant. Nous nous imaginons que l'anéantissement 
d'un être aussi parfait que nous dégraderait toute 
la nature ; et nous ne concevons pas qu'un homme 

(*) Montesquieu est quelquefois trop concis; il veut dire ici : de 
l'utilité qu'ils retirent de ma vie. 
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de plus OU de moins dans le monde, que dis-jc > 
tous les hommes ensemble, cent millions de terres 
comme la nôtre, ne sont qu'un atome subtil que 
Dieu n'aperçoit qu'à cause de l'immensité de ses 
connaissances ». (Lettre lxxvlj 

Ah ! Montesquieu ! Que tu as raison et comme tu 
touches juste! Toutes nos philosophies, nos mora- 
les et nos religions ne sont fondées que sur la seule 
chose que nous ayons en nous de vraiment gigan- 
tesque, sur notre orgueil. Insectes infiniment petits, 
perdus sur une planète microscopique qui n'a pas, 
comparée à l'Univers, la grosseur ni la valeur d'un 
grain de farine, nous nous imaginons que le Créa- 
teur s'occupe de nous plus que de toute son im- 
mense création. Et pourtant, comme nous ririons 
si l'on nous disait que les microbes invisibles per- 
dus dans une goutté d'eau sont convaincus que 
toute l'humanité a les yeux éternellement fixés sur 
eux et sur eux seuls, et qu elle ne perd pas un seul 
de leurs mouvements. Cet Infini que nous appelons 
tantôt Dieu, tantôt Providence, tantôt Nature, parce 
que notre intelligence est incapable de lui trouver 
son vrai nom, nous prétendons le faire entrer tout 
entier dans nos petites boîtes. L'Infini ne voit que 
nous, n'écoute que nous, ne suit que nous, n'a pas 
d'autre souci que celui de nos intérêts, de nos 
amours, de nos haines, de nos douleurs, de nos 
coliques mêmes, car « Il scrute nos reins » en même 
temps que nos pensées. Il a toujours l'oreille ten- 
due du côté de l'imperceptible terre pour s'assurer 
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qu'il n'y a pas là, quelque part, un vibrion humain 
qui lui demande de faire cesser la démangeaison 
qui l'incommode, une vieille femme qui lui réclame 
le perroquet qu'elle a perdu. Trop bornés pour 
concevoir un Dieu plus grand que nous-mêmes, 
nous avons tellement rapetissé l'auteur de l'Univers 
que nous avons fait de lui une sorte d'inspecteur 
de nos misérables affaires, un agent de police qui 
nous file et note avec soin, pour nous en punir, 
nos mouvements, nos paroles, nos pensées et nos 
moindres actions, un être malveillant et cruel qui 
passe son temps, que dis-je ? son éternité à nous 
entendre gémir et mendier ses faveurs sur une mé- 
lopée toujours la même qu'on appelle prière, à 
nous tracasser dans le présent et à nous menacer 
de tourments épouvantables pour l'avenir ; ce qui 
ne nous empêche pas de couvrir les murs de nos 
temples et même de nos maisons de sentences ainsi 
conçues : « Dieu est amour ! » La haine la plus 
féroce n'est-elle pas un miel auprès d'un pareil 
amour? 
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-CHAPITRE VII 
Le suicide chez les animaux. 

Pour prouver que le suicide est un acte mons- 
trueux, inôonnu dans la nature, on a prétendu qu'il 
est particulier à l'homme et que les animaux ne le 
connaissent pas. Non content de tuer ses sembla- 
bles sur les champs de bataille et les autres êtres 
vivants de la création dans ses laboratoires et ses 
abattoirs, l'homme réclamerait donc pour lui seul 
le triste privilège de se tuer aussi lui-même. Mais 
ce privilège, il ne l'a pas ; les animaux le partagent 
avec lui, en lui laissant, bien entendu, la plus 
grosse part. Que d'oiseaux, de chiens, de chats, de 
singes, de bêtes sauvages surtout, se sont laissés 
mourir d'inanition, ne pouvant supporter la capti- 
vité, la perte de leur compagne, la mort de leur 
maître ou même encore les mauvais traitements 
prolongés! Plus d'un caniche — et ceci n'est point 
une fiction poétique — a été trouvé mort de faim 
sur le tombeau de son maitre. 
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Ce qui a pu faire croire que les animaux ne se 
donnent pas volontairement la mort, c'est qu'ils ne 
sont pas outillés pour le suicide aussi richement 
que nous et que la faim est à peu près leur seul 
moyen d'en finir avec la vie. Le suicide des ani- 
maux ne frappe pas l'attention aussi vivement que 
celui des hommes, plus subit, plus dramatique, 
plus varié et, en tous cas, plus intéressant et plus 
affligeant; aussi passe-t-il souvent pour le résultat 
d'une simple rrialadie provoquée par le chagrin et 
caractérisée par la perte totale de l'appétit. 

Voici deux ou trois traits entre mille autres qui 
démontrent jusqu'à l'évidence que le suicide des 
animaux peut être non seulement très réel, mais 
encore sérieusement réfléchi et longtemps prémé- 
dité : 

Un jeune garçon de ma connaissance, habitant 
la campagne, avait pris un merle qu'il mit dans une 
cage ; le petit prisonnier refusa obstinément, pen- 
dant plusieurs jours, de boire et de manger quoi 
que ce fût, et en particulier des cerises, et il allait 
périr, lorsque, saisi de pitié, l'enfant lui rendit la 
liberté. L'oiseau, très affaibli par son long jeûne, 
se laissa choir lentement sur le sol du jardin et, se 
sentant libre, il avala avec avidité tout ce que son 
bec put atteindre. Un moment après, il reprenait 
son vol et allait se percher sur un cerisier dont il 
piqua les fruits avec fureur. Il est hors de doute, 
comme on le voit, qu'il venait de faire dans sa cage 
une tentative de suicide parfaitement raisonnée. 
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M. E. P., propriétaire d'une fort belle campa- 
gne aux environs de Genève, avait un bœuf qui, 
ne sortant presque jamais, avait l'air de s'ennuyer 
beaucoup, seul dans son étable. Il lui donna pour 
compagnon un petit mouton. Dès lors, tout alla 
bien ; le bœuf ne beuglait plus et, en revanche, il 
mangeait et engraissait beaucoup. Au bout de quel- 
ques mois, un boucher vint prendre le mouton 
qu'on lui avait vendu. Les mugissements recom- 
mencèrent de plus belle. Le bœuf restait couché 
tout le jour et ne touchait pas au foin qu'on lui 
servait. M. E. P., comprenant son chagrin, plaça 
tout près de lui, dans l'étable, un autre jeune mou- 
ton. Mais le gros ruminant, après l'avoir longtemps 
regardé et flairé, ne reconnut pas son petit ami ; il 
détourna la tête, se remit à beugler et continua à 
refuser toute nourriture, si bien que le vétérinaire 
fut appelé et conseilla d'abattre la pauvre bête, 
pour qu'on pût encore profiter de sa chair ; « car, 
disait-il après l'avoir longuement examinée, elle 
n'a aucun mal physique; elle est triste; elle veut 
mourir et vous ne l'en empêcherez pas ». 

Catulle Mendès affirme qu'un beau chat qu'il 
aimait beaucoup, se suicida dans un accès de jalou- 
sie, en se précipitant volontairement de la corni- 
che du toit sur le pavé de la rue. On a vu aussi 
des scorpions, enfermés vivants dans un bocal, se 
suicider en se piquant eux-mêmes de leur queue 
venimeuse et après avoir vainement cherché à s'en- 
fuir. 

4 
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On raconte qu'une gazelle qu'on envoyait d'Afri- 
que en Europe, ayant été mise en liberté pour quel- 
ques instants, s'élança sur la pointe du navire qui 
la transportait, s'y arrêta un moment pour regarder 
la mer qui s'étendait devant elle à perte de vue, 
puis, prenant son élan, se précipita dans les flots 
qui l'engloutirent sans qu'elle tentât le moindre 
effort pour remonter à la surface. « Jamais une mort 
n'eut davantage le caractère d'un suicide », disait 
un témoin de cette scène. 

Nous ne voulons pas que les animaux aient une 
âme, ce qui, tout naturellement, leur donne le droit 
de nous en refuser une; nous admettons pourtant 
qu'ils ont une volonté et qu'ils sont capables 
d'éprouver comme nous la douleur et le désespoir. 
Pourquoi échapperaient-ils toujours au suicide qui 
en est la conséquence, même si nous supposons 
qu'ils sont plus patients et plus philosophes que 
nous? 



Digifized by VjjOOQiC 



DEUXIÈME PARTIE 



CHAPITRE VIII 
Le suicide anx Indes, en Orient et en Afrique. 

Le suicide a été évidemment connu dès la plus 
haute antiquité, et cependant les langues anciennes 
n'ont point de terme qui lui soit propre, et le mot 
français qui le désigne ne date que du dix-huitième 
siècle et a été employé pour la première fois par 
l'abbé Desfontaines qui l'a composé du latin swi 
caedes, meurtre de soi. Ce mot, en tant que subs- 
tantif, est formé de la même façon que régicide, 
homicide^ déicide et il est bien construit, mais le 
verbe pronominal qu'on en a tiré est absolument 
barbare : il l'est même plus que les verbes homici- 
der et régicider qui n existent pas. Naguère le mot 
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suicide s'appliquait à Thomme qui se tue aussi bien 
qu'à l'action de se tuer. De nos jours, l'usage le 
réserve à l'action seule. L'homme s'appelle un sui- 
cidé ; mais ce participe passé ne peut évidemment 
désigner que l'état de celui qui s'est donné la mort, 
et il serait absurde de dire, par exemple : Le sui- 
cidé dirigea l'arme contre sa poitrine. Il manque 
donc un mot pour indiquer l'homme qui fait l'ac- 
tion de mettre fin à ses jours ou qui s'y prépare. 
Bien qu'aucun dictionnaire ne m'y autorise, je 
l'appellerai suicidant^ nom qui n'est pas plus mal 
fait que le mot suicidé et qui est suffisamment 
clair. 

Si l'on consulte l'histoire, on constatera que le 
suicide était admis et largement pratiqué par tous 
les peuples qui se sont succédé sur la scène du 
monde avant la venue de Jésus-Christ ; il semblait 
alors être une application de ce principe qu'on re- 
trouve souvent développé chez un grand nombre 
de philosophes anciens : 

La fin de rhomme est le bonheur ; s'il ne le 
trouve pas dans la vie, qu'il le cherche dans la 
mort. 

Socrate lui-même, le plus sage des anciens et 
qui aurait pu être l'émule de Jésus-Christ, n'a-t-il 
pas répondu à l'un de ses disciples qui lui con- 
seillait de chercher à fléchir ses juges : « Pourquoi 
craindrais-je la mort? Ou elle est un passage à 
une vie meilleure, ou elle vous plonge dans un 
profond sommeil qui n'aura point de fin. Dans les 
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deux cas, c'est un bienfait, car est-il sur cette terre 
un seul plaisir qui vaille un profond sommeil > » 
En refusant qu'on lui fît grâce de la vie, Socrate 
ne se suicidait pas dans le sens rigoureux du mot, 
mais il se livrait volontairement à la mort, ce qui 
exige moins de courage et ce qui est à peu près la 
même chose. 

La philosophie orientale n'excusait pas seule- 
ment le suicide ; elle le préconisait. Bouddha chez 
les Hindous commença par être un philosophe rê- 
veur qui, se voyant pris au sérieux par ses contem- 
porains, imagina de fonder une religion. Peut-être 
y eut-il dans son affaire plus d'ambition que de 
conviction ; toujours est-il qu'il essaya de se faire 
adorer comme un saint II se donna le nom de 
Foë, non-homme, dénomination sous laquelle il 
est connu en Chine, mena une vie extraordinaire- 
ment austère, se privant de nourriture, se tenant 
des jours entiers assis sur ses talons dans une 
complète immobilité et dans une religieuse extase, 
les yeux fixes, perdus dans l'espace, le corps ra- 
massé, avec l'attitude d'une idole. Avant de mou- 
rir il rassembla ses disciples et leur révéla sa doc- 
trine : Tout homme doit aspirer à se perdre dans 
le Nirvana ou l'Univers confondu avec le néant. 
Les esprits et les corps ne sont qu'un seul objet 
dérivant du même principe infini qui n'est ni bon, 
ni méchant, qui n'a ni force, ni intelligence, ni 
pouvoir, ni action, qui ne voit rien et n'entend rien 
et qui pourtant contient tout. Rien n'est individuel 
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et les âmes pas plus que les corps n'ont de person- 
nalité. Pour jouir d'une félicité sans bornes, il suf- 
fit de se modeler sur ce principe : ne rien faire, ne 
rien sentir, ne pas penser et vivre dans un état de 
contemplation semblable à la mort, en un mot, as- 
pirer à ne plus être. 

Une pareille doctrine était singulièrement favo- 
rable au suicide, et Bouddha Cyaka-moùni en 
donna Texemple, car, dit-on, un jour il monta sur 
un arbre et y resta en extase jusqu'à ce qu'il mou- 
rût d'inanition. 

Cette philosophie fut enseignée en Chine avec 
quelques variantes par Confucius et Kékia. Le Lth 
est le principe générateur de toutes choses. Incréé, 
il crée tout , il est éternel, infini, sans vie, sans 
action, pur et serein. Les esprits et les corps, le 
matériel et l'immatériel sont un même élément et 
Dieu ne se distingue pas de l'Univers. L'âme de 
chaque homme, eh quittant son enveloppe char- 
nelle rentre dans l'âme universelle, paisible et 
affranchie de toute douleur. Il y a donc, selon les 
philosophes chinois, tout avantage à quitter vo- 
lontairement cette vie, pour peu qu'elle nous in- 
commode ; et, en effet, les sectateurs de Kékia 
tiraient de la moindre offense un prétexte pour se 
donner la mort. 

Les anciens Japonais — je dis anciens : tout a 
tellement changé clans l'empire du Mikado ! — 
poussaient l'amour du suicide bien plus loin en- 
core. Us n'attendaient pas toujours le désespoir et 
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les revers pour passer dans l'autre monde, et un 
grand nombre, par fanatisme religieux, se faisaient 
écraser, dans les processions, sous les roues des 
chars qui portaient les idoles ; d'autres se jetaient 
à la mer ou se faisaient murer dans leur tombeau. 
On sait que les souverains du Japon avaient une 
telle confiance dans ce mépris de la vie commun à 
tous leurs sujets que, lorsqu'ils condamnaient à 
mort quelque personnage de la cour ou de TEtat, 
ils ne le faisaient pas ordinairement exécuter par le 
bourreau, mais ils se contentaient de lui envoyer 
l'ordre de s'ouvrir le ventre, opération dont le 
brave homme s'acquittait consciencieusement et 
dans les règles. C'était le suicide sur commande. 

« La mémoire des suicidés, dit Charlevoix dans 
son Histoire du Japon^ est en grande vénération ; 
on leur érige même quelquefois des basiliques et 
des chapelles. Ces honneurs ne font qu'aiguillon- 
ner encore plus ceux qui les admirent. Dès qu'un 
Japonais a pris la résolution de quitter la vie pour 
l'échanger contre une meilleure, il passe plusieurs 
nuits sans dprmir, et ceux de ses amis à qui il a 
fait part de son dessein, ne l'abandonnent plus. 
Le futur martyr ne les entretient que du mépris 
du monde, et il fait même des discours publics 
sur le grand sujet qui l'occupe. Toutes les per- 
sonnes qu'il rencontre l'honorent et lui font des 
présents. Enfin, le jour destiné pour le sacrifice 
étant arrivé, il assemble ses amis et ceux qu'il a en- 
gagés à suivre son exemple (c'est toujours le plus 
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grand nombre) et il les exhorte à la persévérance. 
Un festin d'adieu termine ces préparatifs et l'on ne 
quitte la table que pour s'acheminer à la mort. » 

La religion des Egyptiens est, on le sait, fondée 
sur la métempsy chose. Leurs prêtres enseignaient 
qu'après la mort, l'âme passait successivement 
dans les corps d'animaux terrestres ou aériens, 
qu'elle achevait ses migrations en trois mille ans, 
puis qu'elle rentrait dans le corps d'un homme 
puissant, ou, si elle s'était suffisamment purifiée, 
qu'elle allait habiter une étoile ou une planète où 
l'attendait une éternelle félicité. 

Les adeptes de la métempsychose ont été rare- 
ment les adversaires du suicide ; pour peu qu'ils 
fussent mécontents de leur condition présente, ils 
le considéraient comme un moyen licite et facile 
d'essayer une autre vie dans un autre corps. Aussi 
les Egyptiens étaient-ils fort enclins à se donner 
la mort, comme le prouvent leurs annales. L'in- 
carnation de leur âme dans des espèces que nous 
croyons moins nobles que la nôtre, ne les 
effrayait nullement, car, pleins de respect et d'é- 
gards pour les animaux, ils ne les jugeaient pas 
inférieurs à eux-mêmes et ils les estimaient plus 
heureux ; et, en effet, n'était l'odieuse cruauté des 
hommes envers les bêtes, qu'ils maltraitent, qu'ils 
égorgent et qu'ils mangent quand elles sont leurs 
esclaves et qu'ils tuent à la chasse quand elles 
sont libres, je ne sais si l'âme a beaucoup à se 
féliciter d'être logée dans le corps d'un homme 
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plutôt que dans celui d'un buffle, d'un ibis ou 
d'une hirondelle. 

Les nègres de la Sénégambie et de l'Assinie ne 
font pas de la mort et du suicide une affaire de 
grande importance, car, pour eux, la transmigra- 
tion des âmes n'est qu'un voyage perpétuel de la 
surface de la terre au centre et du centre à la sur- 
face, et ils jugent qu'ils n'ont rien de mieux à faire 
qu'à jouir de tous les plaisirs qu'ils rencontrent 
dans ces deux régions. Ils croient à l'éternité du 
monde et à l'immortalité de l'âme qui, après la 
mort, descend dans son nouveau séjour, reprend 
un corps dans le sein d'une femme, abandonne ce 
corps et remonte sur la terre pour y renaître par 
l'union des sexes. Il se fait donc un échange con- 
tinuel d'habitants entre les deux mondes. 

Il faut admirer, sinon la sagesse, au moins l'es- 
prit de ces nègres : ils ont su se faire une religion 
ou plutôt une conception de la vie future qui sup- 
prime les terreurs de l'inconnu et les affres de la 
mort. Celle-ci n'est plus qu'un simple trajet qui 
recommence toujours et, volontaire ou non, elle ne 
présente pas plus de complications que le fait de 
prendre gratis, iu guichet d'une gare, son billet 
d'aller et retour pour tel ou tel pays. 

Chez certains peuples anciens de l'Amérique du 
Nord dont la religion n'est pas sans analogie avec 
la philosophie indoue, la métempsychose avait un 
caractère métaphysique, et l'on ne faisait pas 
grand cas du corps et de la vie terrestre. La série 
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des transmigrations psychiques embrassait toute 
la nature organisée ; elle commençait à la plante 
pour aboutir à l'homme et la fin de toute âme 
était son absorption dans l'âme universelle. Dès 
qu'elle était parvenue à rompre son dernier lien 
avec les êtres créés, elle perdait toute personnalité 
et se confondait avec le principe de l'Univers ; c'é- 
tait donc à la fois, comme dans le bouddhisme, sa 
délivrance (môxa) et son extinction (nirvana). 
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CHAPITRE IX 

Le suicide chez les Grecs, les Romains, les Germains 
et les Gaulois. 



De l'Orient où il semble qu'elle ait pris nais- 
sance, de l'Egypte où elle se propagea, la doctrine 
de la métemps5xhose passa chez les Grecs qui 
l'idéalisèrent, la raffinèrent, et qui, à leur tour, la 
transmirent aux Romains; aussi le suicide n'a-t-il 
guère été combattu par les philosophes de ces deux 
peuples et a-t-il été éloquemment défendu par 
quelques-u^s et notamment par les stoïciens. 

Pythagore, né à Samos l'an 608 avant J. -Christ, 
avait vécu longtemps en Egypte où il s'était fait 
initier aux mystères d'Osiris. Ardent adepte de la 
inétempsychose, il défendait à ses disciples de man- 
ger de la chair d'aucun animal, considérant le 
meurtre de la moindre des bêtes comme aussi 
coupable qu'un homicide. Il parlait volontiers des 
transmigrations de son âme et prétendait se sou- 
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venir très clairement d'avoir assisté au siège de 
Troie sous le nom d'Euphorbe, d'avoir été tué par 
Ménélas, d'avoir vécu ensuite dans le corps d'Ata- 
lide, fils de Mercure, puis d'avoir été un pêcheur 
de Délos, nommé Pyrrhus ; après quoi, il était 
devenu Pythagore. 

Pour lui, la mort, de quelque façon qu'elle arrive, 
est un bien, car elle permet à l'esprit de parcourir 
de grands espaces, d'apprendre beaucoup de choses 
et, après une série de transformations, qu'elle rend 
d'autant plus courtes qu'elle survient elle-même 
plus souvent, de retourner à sa source qui est Dieu, 
la suprême Unité, la monade des monades (*). 

Empédocle, son disciple, fit mieux que de vanter 
les avantages de la mort; il se les procura en se 
jetant dans le cratère de l'Etna. Il espérait ainsi, 
dit la légende, cacher sa mort et faire croire qu'il 
avait été enlevé au ciel comme un dieu; mais le 
volcan rejeta ses sandales et dévoila sa ruse avec 
sa vanité. Il prétendait avoir visité le soleil dans 
une de ses nombreuses pérégrinations. Comme 
Pythagore, il avait gardé le souvenir de tous ses 
avatars : « J'ai paru successivement, disait-il, sous 
la forme d'un jeune homme, d'une jeune fille, d'une 
plante, d'un oiseau, d'un poisson. Dans une de 
mes transfigurations, j'errai quelque temps comme 
un fantôme léger, dans le vague des cieux; mais 



(*) Conception philosophique qui ramène tous les nombres ou tous 
les éléments à leur principe l'unité. 
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bientôt je fus précipité dans la mer, rejeté sur la 
terre, lancé dans le soleil, relancé dans les tourbil- 
lons des airs. » 

Socrate n*a laissé aucun écrit, mais son fidèle 
interprète et disciple, Platon, le plus idéaliste et le 
plus poète des philosophes grecs, nous a fait con- 
naître la doctrine de ce sage qui prit en souriant 
la coupe empoisonnée et qui, après l'avoir vidée, 
parla encore à ses amis avec tant de calme et de 
sérénité. Quelques auteurs font de Socrate et de 
Platon des adversaires résolus du suicide et s'ap- 
puient pour cela sur cette simple parole de Platon : 
« Uhomme ne doit pas se donner la mort sans la 
volonté de Dieu, de même qu'il n'est pas permis à 
un soldat de quitter son poste sans en avoir reçu 
l'ordre de son chef. » 

Mais cette interdiction du suicide paraît si peu 
formelle au philosophe qu'il déclare dans son livre 
des Lots que celui qui se donne la mort n'est re- 
préhensible que s'il le fait sans le consentement 
des magistrats, ou s'il n'y est pas poussé par une 
affliction qui lui semble insupportable, ou par la 
perspective d'un avenir misérable. Ce qui revient 
à dire que les gens malheureux ou ceux qui crai- 
gnent de le devenir ont seuls le droit de se suicider, 
et que les autres, les heureux, doivent s'en abstenir. 
On avouera que cette recommandation est au moins 
inutile et qu'il serait difficile de trouver pour le 
suicide une formule d'approbation plus claire et 
plus complète. 
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Quant à Pyrrhon, le sceptique, et à ses disciples, 
ils ne combattirent pas la mort volontaire, mais ils 
n'en prirent pas non plus la défense. Pour eux, 
tout étant illusoire ou douteux, tout est indifférent, 
même la vie et la mort ; les notions de justice et 
d'injustice, de bien et de mal, d'honneur et d'op- 
probre, sont variables comme les idées qu'on s'en 
fait et n'ont aucun fondement certain. Ils ran- 
geaient donc tout naturellement le suicide parmi 
les choses indifférentes, aussi peu dignes de blâme 
que d'éloge. 

Les Cyniques recommandaient le suicide et s'en 
faisaient un jeu. Ils affectaient de mépriser tout ce 
que l'homme honore, aime et recherche, et parti- 
culièrement la vie. Diogène, dont le nom appar- 
tient à la philosophie moins qu'à l'histoire anecdo- 
tique, offrit, dit-on, un poignard à Antisthcne, son 
maître, pour que celui-ci tranchât à la fois sa vie 
et ses souffrances. On prétend, mais cela n'est pas 
sûr, que lui-même, affligé d'infirmités incurables, 
se donna la mort. 

La mort volontaire fut surtout préconisée par 
les disciples de Zenon ou stoïciens, à l'exception 
peut-être de Marc-Aurcle et d'Epictète qui lui pré- 
féraient la résignation. La philosophie de Zenon 
était pourtant d'une très grande élévation; elle 
repoussait toutes les passions et tous les appétits 
vils, n'admettait d'autre bien que la vertu, d'autre 
mal que le vice, ne tenait aucun compte de la dou- 
leur et considérait la mort comme désirable. 
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Selon les stoïciens, c'est la nature qui nous dicte 
nos devoirs, et nos pensées doivent surtout s'atta- 
cher aux questions qui concernent le choix entre 
la vie et la mort. Pour l'homme qui trouve autour 
de lui tout ce qui est propre à satisfaire les plus 
nobles besoins de sa nature, c'est un devoir de 
vivre ; pour celui à qui ce monde n'offre que des 
causes de trouble et des objets d'affliction, c'est un 
devoir de mourir. Zenon ne fut pas seulement 
l'apôtre du suicide, il en fut aussi la victime, s'il 
faut en croire Diogène Laërce dans sa Vie des phi- 
losophes illustres. Il était déjà fort âgé. quand il fit 
une chute en sortant de son école et se fractura un 
doigt ; il y vit une invitation à mourir que lui en- 
voyaient les dieux; alors, profitant de ce qu'il était 
encore étendu sur le sol, il s'écria : « Me voici. 
Terre; pourquoi me presses-tu de venir?» Cela 
dit, il s'étrangla ^vec les doigts. 

Aristippe de Cyrène qui fonda la secte des Cyré- 
naïques et dont Epicure semble avoir été le conti- 
nuateur, vint à Athènes pour y suivre les leçons de 
Socrate, mais il faussa et défigura beaucoup la 
philosophie et la morale de son maître dans l'école 
qu'il fonda après lui. Il enseigna qu'on ne doit 
chercher dans la vie que les plaisirs qu'elle donne, 
et ne se préoccuper de l'avenir pas plus que du 
passé ; la volupté présente a seule quelque réalité 
et la vertu n'a de valeur que quand elle la procure. 
Tout ce que nous appelons mal ou bien, justice ou 
injustice, vérité ou mensonge, vient de la coutume 
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et des lois que certains hommes ont établies et su 
imposer aux autres; enfin toute personne est libre 
de choisir entre la vie et la mort, et de se donner 
celle-ci si elle la préfère à celle-là. 

Hégésippe, son disciple, alla plus loin et préten- 
dit qu'il n'était pas de volupté plus grande que de 
mourir. Il était si éloquent et dépeignait avec tant 
de poésie les misères et les dégoûts de la vie en 
même temps que les charmes de la mort que ses 
auditeurs, entraînés, rentraient bien vite chez eux 
pour mettre fin à leur existence. Valérius Maximus 
raconte que le roi Ptolémée, pour arrêter la des- 
truction de ses sujets, défendit à Hégésippe de pro- 
pager plus longtemps dans ses Etats les doctrines 
néfastes de son maître. 

Hâtons-nous de dire cependant que si la philo- 
sophie grecque s'est montrée généralement très 
indulgente envers le suicide, les lois civiles de plu- 
sieurs états helléniques l'ont été beaucoup moins; 
c'est ainsi que Thèbes flétrissait la mémoire des 
suicidés et qu'Athènes ordonna pendant longtemps 
que leur cadavre fût coupé en morceaux et privé 
de sépulture. 



Les Romains n'ont été que les' héritiers de la 
philosophie grecque et surtout du stoïcisme. Cicé- 
ron, Sénèque et Pline, qui dans leurs écrits philo- 
sophiques ont fait plus d'une fois l'apologie du 
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suicide, ont exposé les idées de l'école du Portique 
plus que les leurs. Du reste, le nombre des suici- 
dés illustres qui attristent l'histoire romaine, donne 
à penser que le meurtre de soi devait, chez ce grand 
peuple, sévir dans toutes les classes de la popula- 
tion sur une assez vaste échelle : petits et grands, 
pauvres et riches y recouraient en efFet avec une 
grande désinvolture, si bien que Néron se dispen- 
sait le plus souvent de faire exécuter ses victimes 
par le bourreau; comme au Japon, il leur envoyait 
simplement Tordre de se tuer. 

Sénèque, qui prêchait dans ses somptueux palais 
le mépris des richesses et vantait, au sein de l'opu- 
lence et des plaisirs, les délices de la pauvreté, 
Sénèque n'admettait pas, dans son stoïcisme de 
parade, que la douleur fût autre chose qu'un mot 
ou une illusion; pour lui, c'est un mal d'opinion 
et nous souffrons parce que nous nous imaginons 
souffrir. 

Cela ne l'empêchait pas de reconnaître le suicide 
comme le souverain libératf ur. « S'il arrive au sage 
des malheurs ou seulement des inquiétudes qui 
altèrent sa sérénité, dit-il dans une de ses lettres à 
sa mère, qu'il se débarrasse de la vie; qu'il n'at- 
tende même pas trop longtemps et qu'il sorte de 
cette vie dès que la fortune commencera à lui de- 
venir suspecte. » — « Si j'ai une maladie que je 
considère comme incurable, dii-il dans une autre 
lettre, je ne me tuerai point pour faire cesser mes 
souffrances. Mourir ainsi, ce serait être vaincu 
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(Sic mori vinci est). Mais si la maladie m'enchaîne 
à elle trop fortement, je me tuerai, non point à 
cause d'elle, mais parce qu'elle me prive de tout 
ce qui est bon et désirable dans la vie. » 

Il ne faut donc pas s'étonner que Sénèque, par- 
venu à l'âge de 62 ans, se soit ouvert les veines 
avec une sérénité d'âme toute philosophique, et 
cela, pour complaire à Néron, son ancien élève. 
Son neveu Lucain, auteur -du célèbre poème La 
Pharsale en fit autant à l'âge de 27 ans. 

Pline professe une grande estime pour le suicide 
calme et longuement médité. Il raconte dans une de 
ses lettres qu'un de ses amis, affligé d'une maladie 
grave, le fit appeler et lui annonça qu'après y avoir 
mûrement réfléchi, il se donnerait la mort, si son 
mal était incurable. « Rien de moins commun et 
de plus noble, à mon avis, qu'un pareil courage, 
ajoute Pline. Que de gens on rencontre qui cou- 
rent bravement à la mort en aveugles et sans y 
penser! Il n'appartient qu'aux sages et aux héros 
de peser froidement la mort et la vie et de se déci- 
der pour l'une ou pour l'autre, du côté où la raison 
a fait pencher le plateau de la balance. » 

Le tendre et sensible Virgile, qui ne connut 
guère que la gloire et le bonheur dans toute son 
existence, était naturellement très hostile à la mort 
volontaire et dans son Enéide (Chant VI) il traite 
sévèrement les suicidés auxquels il assigne aux 
enfers une place peu enviable. Les vers sont beaux 
et méritent d'être cités: 



Digitized by VjOOQIC 



LE SUICIDE CHEZ LES GRECS, ETC. 75 

Proxima deinde tenent moesti loca, qui sibi lethum 
Inscrites perperêre manu, lucemque perosi 
Projecêre animas. Quàm vellent aethere in alto 
Nunc et pauperiem et duros perferre labores! 
Fata obstant, tristique palus inamabilis undâ 
Aïiigat, et novies Styx interfusa coërcet. 

« Près de ces lieux se tiennent les malheureux qui, 
étourdi ment, se sont donné la mort de leur propre 
main et ont rejeté la vie, parce que la lumière du 
jour leur était odieuse. Ah! qu'ils voudraient main- 
tenant respirer l'air des hauteurs, supporter les 
misères et les peines les plus dures ! Mais les des- 
tins s'y opposent; l'affreux marais les enveloppe de 
ses tristes ondes, et le Styx les étreint de ses flots 
qu'il enroule neuf fois autour d'eux. » 

Horace n'était pas non plus partisan du suicide: 
mais, comblé des faveurs de Mécène et d'Auguste, 
d'un caractère aimable, enjoué et nullement ambi- 
tieux, épicurien délicat, n'éprouvant que des désirs 
modérés que, dans sa villa de Tibur, au mileu 
de ses belles esclaves, il lui était toujours facile 
de satisfaire, il n'avait aucune raison pour aimer 
la mort et approuver le suicide, et il était mauvais 
juge de cette résolution tragique que commandent 
presque toujours la misère et le désespoir. 

Les peuples que les Romains soumirent à leur 
vaste empire ou avec lesquels ils étaient alliés, ne 
semblent pas pour la plupart avoir considéré le 
suicide comme une action criminelle On avait 
même institué à Marseille une sorte de suicide 
légal. Une ordonnance du Conseil des Six Cents 
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Statuait qu'il serait déposé dans un local public 
un breuvage mortel qui resterait toujours à la 
disposition des citoyens, à la condition que ceux 
qui le demanderaient auraient prouvé devant le 
Conseil qu'ils avaient des motifs sérieux pour quit- 
ter la vie. « C'est ainsi, ajoute Valerius Maximus, 
qu'on pouvait mettre un terme, par une mort dû- 
ment autorisée, à un malheur excessif aussi bien 
qu'à une félicité outrée; car l'un et l'autre sont 
capables d'inspirer le désir de mourir. » 

Les Germains honoraient le suicide à l'égal d'un 
acte héroïque et digne de louange, lorsqu'il s'ac- 
complissait pour sauver l'honneur et la liberté. Les 
Ibères ou Hispaniens chez qui la philosophie grec- 
que avait largement pénétré, faisaient de la jouis- 
sance le but suprême de la vie ; ils estimaient que 
si ce but n'est pas atteint sur cette terre, l'existence 
ici-bas n'a aucune raison d'être et que l'homme a 
le droit de se soustraire au malheur par la mort 
volontaire qui peut lui ouvrir un monde meilleur. 
Les Hispaniens n'étaient cependant nullement 
stoïciens, mais Zenon et Epicure se rencontrent 
sur ce point-là et vont à même fin par deux routes 
opposées. 

Le fanatisme des Gaulois qui leur faisait mépri- 
ser à la fois la vie et la mort, ne le cédait en rien à 
la folie religieuse des gymnosophistes de l'Indô et 
de l'Afrique. Leurs druides dont la philosophie et 
la morale acquirent une immense autorité che? 
tous les anciens peuples de l'Europe, enseignaient 
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l'existence d'un Dieu distinct de l'univers qu'il a 
créé, mais répandu dans toutes ses parties, dans 
les astres, les mers, les montagnes, les forêts, les 
rochers. L'âme humaine est immortelle, mais elle 
passe continuellement dans de nouveaux corps; il 
est donc indifférent pour elle de quitter l'une de ces 
incarnations par le suicide ou par la mort naturelle, 
puisqu'elle entre immédiatement dans un autre 
corps équivalent ou meilleur; c'est même quelque- 
fois un transfèrement qui lui est nécessaire; aussi 
les Celtes bravaient-ils joyeusement la mort dans 
les combats et dans les jeux guerriers et, s'il faut 
en croire Valerius Maximus, célèbraient-ils les 
naissances par des jeûnes et des lamentations, et 
les décès par des chants et des réjouissances. Ils 
promettaient un heureux avenir à ceux qui se déro- 
baient volontairement à la vie, et ils assignaient un 
séjour ténébreux peuplé de bêtes immondes aux 
lâches qui attendaient leur délivrance de la mala- 
die ou de la décrépitude. Il en résultait naturelle- 
ment qu'ils avaient horreur de la vieillesse et des 
infirmités et qu'ils étaient toujours prêts à aller au 
devant de la mort, si elle leur paraissait trop lente 
à venir. 
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CHAPITRE X 

Le suicide devant le Khoran, la Bible et les 
Evangiles 

Le Khoran ne se contente pas de recommander 
à ses cent trente millions de sectateurs la patience 
dans Tadversité et la résignation passive aux 
maux, petits ou grands, qui peuvent les assaillir 
dans leur courte existence ; il leur défend rigoureu- 
sement le suicide. On ne trouve dans le Khoran 
qu'un seul passage où il soit question de la mort 
volontaire, mais ce passage est précis et parfaite- 
ment clair, ce qui n'est pas toujours le cas dans les 
leçons que donne le livre de l'Islam et qui parfois 
propose à ses docteurs de telles énigmes que, de- 
puis environ 1300 ans, des milliers de générations 
d'ulémas ont passé leur vie à tâcher de les déchif- 
frer et de leur trouver un sens. 

Voici ce passage : 

« Ne vous tuez pas vous-même, car Allah est 
plein de miséricorde. Celui qui se tuera par ini- 
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quité OU désobéissance sera livré aux flammes et 
consumé. » (Surah IV.) 

Et, en effet, fidèles à là loi religieuse, les musul- 
mans sont beaucoup moins friands de suicide que 
les chrétiens, et le peuple arabe ou turc est peut- 
être, de tous les peuples, celui qui le pratique le 
moins. Pendant mon séjour de huit ans à Cons- 
tantinople, je. me suis plus d'une fois apitoyé sur 
le suicide d'un de mes coreligionnaires chrétiens, 
établi en Turquie ; mais Je n'ai jamais entendu 
dire qu'un Osmanli se fût donné la mort. 

Est-ce par vénération pour le Khoran que les 
Turcs respectent ainsi leur vie > Est-ce l'effet de 
leur caractère calme et placide > Est-ce qu'ayant 
moins de besoins et étant moins ambitieux que les 
chrétiens, ils exigent moins de la vie et se conten- 
tent facilement de leur sort ? C'est peut-être tout 
cela à la fois, avec quelque chose de plus : le fata- 
lisme, système de philosophie contraire à l'avan- 
cement de la civilisation, aux progrès de l'indus- 
trie, du commerce, des sciences et des arts, très 
favorable au Kief et à l'inertie, mais singulière- 
ment efficace pour assurer le calme du caractère 
et maintenir la sénérité de l'humeur. Grâce au fa- 
talisme, le Turc essuie les assauts du malheur avec 
l'inébranlable indifférence de l'écueil qui essuie les 
coups de la tempête.; pour lui, rien ici-bas ne vaut 
la peine de se donner la mort. 

La Bible n'exprime aucune opinion à l'égard du 
suicide, bien qu'elle en cite une dizaine d'exemples 
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dont les plus illustres sont ceux de Saùl et de son 
écuyer qui se percèrent de leur épée, d'Abuméleck 
qui, après avoir tué ses 70 frères, se fit mettre à 
mort par l'un de ses gardes, de Zambri qui fit in- 
cendier la maison où il s'était réfugié, d'Achipotel 
qui se pendit, de Samson dont le trépas héroïque 
est si célèbre, d'Eléazar qui aima mieux mourir 
que de manger de la chair de porc, et enfin de Ra- 
zias qui, s'étant plongé son épée dans le ventre, 
s'élança sur une muraille, élargit sa blessure, s'ar- 
racha les entrailles et les jeta de ses deux mains 
sur le peuple. 

La Bible raconte ces divers suicides, mais elle 
ne les juge pas, bien qu'elle paraisse approuver et 
presque admirer la mort courageuse de Razias, 
« ancien de Jérusalem, appelé père des Juifs et 
jouissant d'une grande réputation; » — « Il voulut 
mourir noblement plutôt que de se voir assujetti 
aux pécheurs et de souffrir des outrages indignes 
de sa naissance. » (Macchabées II. — Chap. XIV.) 
Si ce passage n'est pas une apologie formelle du 
suicide de Razias, il faut reconnaître qu'il est plus 
voisin de l'éloge que du blâme. 

Cependant beaucoup de théologiens voient une 
condamnation de la mort volontaire dans le 
commandement du décalogue : « Tu ne tueras 
point. » Il est difficile de partager leur avis et il 
me semble de toute évidence que si Moïse avait 
pensé au suicide quand il donna aux Hébreux les 
tables de la loi, il ne se serait pas servi d'une ex- 
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pression qui ne pouvait pas même en éveiller l'idée. 
Il faudrait admettre de même qu'en disant : « Tu 
ne déroberas point, » Moïse voulait que cela signi- 
fiât aussi : « Tu ne déroberas pas ton propre 
bien » ou en d'autres termes, tu ne prendras pas 
ton argent dans ta poche pour le faire passer dans 
ta bourse. 

Je sais bien qu'en torturant les textes, on leur 
fait dire tout ce qu'on veut, et qu'il n'y a pas à cet 
égard de livres plus commodes et plus complai- 
sants que l'Ancien et le Nouveau Testament. Plu- 
sieurs docteurs de l'Eglise n'ont-ils pas prétendu 
aussi qu'en recommandant aux descendants de 
Noë de « croître et multiplier » Dieu entendait leur 
dire de ne pas se suicidera En vérité, ou de pareil- 
les exégèses sont des plaisanteries, ou il faut 
écrire dans tous les dictionnaires que « ne pas se 
suicider » est synonyme de « croître et multi- 
plier ». 

Pas plus que la Bible, et moins encore, les 
Evangiles ne se sont occupés du suicide et n'y ont 
fait la moindre allusion. Ceux qui veulent s'ap- 
puyer sur Jésus-Christ pour criminaliserle suicide, 
ne pouvant citer aucune parole du Sauveur ou de 
ses apôtres sur ce sujet, condamnent le meurtre 
de soi au nom de la morale chrétienne. 

Et ils n'ont pas tort : le christianisme divinise la 
douleur, et il est certain qu'une religion qui dit à 
ses fidèles : « Heureux les affligés ! Bénis sont 
ceux qui pleurent ! » les détourne irrésistiblement 
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de la mort volontaire. Si les chrétiens se suicident 
trop, en tous cas bien plus que les juifs et les mu- 
sulmans, c'est que beaucoup ne sont chrétiens que 
de nom. Pour les vrais croyants, fervents et sin- 
cères, toute souffrance est une espérance, toute 
larme est un gage de félicité future. Ils attendent 
donc, et cette attente, même au milieu des tour- 
ments et des revers, renferme un attrait mystérieux, 
une saveur d'idéal qui n'est pas sans charme et 
qu'on pourrait appeler un avant-goût du ciel, un 
escompte du bonheur à venir. Un poète n'a-t-il 
pas dit : 

Bénissez vos douleurs, aimez votre misère ; 
Vos pleurs arroseront un germe précieux, 
Car vous aurez semé le bonheur sur la terre, 
Et vous irez bientôt le récolter aux cieux ! 

Devant une telle perspective, qu'importe qu'elle 
soit un peu amère la petite graine divine d'où 
doit sortir la félicité éternelle r « Soyez bons chré- 
tiens, disait encore un prédicateur, ne serait-ce 
que pour être joyeux dans l'affliction ! » Malheu- 
reusement, la foi chrétienne, comme toutes les au- 
tres, ne s'acquiert pas : elle est un don du ciel, 
comme le génie auquel elle ressemble en ce qu'elle 
est une vision de l'idéal. On peut parler, il est vrai, 
et même agir comme si l'on croyait ; mais ce n'est 
pas tout à fait la même chose que de « croire ». 
« Je crois bien que je crois, me disait un vieux sa- 
vant, mais je n'en suis pas bien sûr ; en tous cas, 
ce n'est pas la bonne volonté qui me manque. » 
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Certains théologiens prétendent que le vif désir 
d'avoir la foi est déjà de la foi et que Dieu s'en con- 
tente à la rigueur ; ils n'osent pas dire : faute de 
mieux. C'est possible, et le Créateur de l'univers 
n'est pas tenu de sentir et de penser comme nous, 
ses infîmes créatures ; mais il est certain qu'une 
personne, qui nous dirait : « Hélas! je voudrais 
bien vous aimer ! » ne nous produirait pas le même 
effet que si elle s'écriait « je t'aime! » surtout 
dans le cas où nous l'aimerions nous-mcme. 
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CHAPITRE XI 
Le suicide devant les docteurs de l'Eglise 



Pour combattre le suicide, ses adversaires ne 
peuvent donc pas s'abriter derrière la Bible qui ne 
le juge qu'une fois pour l'appeler une noble mort, 
ni derrière les Evangiles qui sont absolument 
muets à son égard ; mais ils peuvent, en revanche, 
invoquer le témoignage des conciles et des doc- 
teurs de l'Eglise. 

Ces derniers n'ont pu émettre évidemment 
qu'une opinion personnelle qui n'a nullement l'au- 
torité de la parole évangélique et qui n'engage pas 
la religion ; mais ils sont à peu près tous d'accord 
pour exprimer le même sentiment, qui est, cela va 
sans dire, foncièrement hostile au meurtre de soi. 
Bien peu ont osé plaider les circonstances atté- 
nuantes et insinuer qu'en certains cas la pitii par- 
donne ce que la morale condamne. St-Augustin 
faisait du suicide l'équivalent de Tassassinat. « Se 
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tuer soi-même, dit-il, est un crime abominable qui 
mérite la damnation éternelle... 

« Personne ne doit se donner la mort, soit pour 
se délivrer des misères de cette terre, car il sera la 
proie des flammes de l'enfer, soit pour jouir d'une 
vie meilleure, car il n'y a point de vie meilleure 
après la mort pour ceux qui sont coupables de 
leur mort. » (Cité de Dieu. Livre I**") — « Le 
meurtre de soi est un meurtre comme un autre, 
dit-il plus loin ; car, lorsque je me tue, je tue un 
homme. » C'est incontestable ; de même qu'en 
s'appliquant un soufflet, on l'applique à quelqu'un. 
Seulement, quand ce quelqu'un est soi-même, 
c'est un acte indifférent qui ne constitue aucun 
délit et qui n'entraîne aucune conséquence ; et 
quand ce quelqu'un est un autre, c'est un grave 
outrage qui peut être expié par un duel suivi de 
mort ou que les tribunaux punissent sévèrement. 
St-Augustin aurait dû comprendre cette différence 
essentielle, et cet exemple mis en regard de la 
sentence qu'il prononce, prouve une fois de plus 
que l'homme qui porte la main sur lui pour se 
Irapper, mortellement ou non, exerce un droit lé- 
gitime dont il ferait mieux, il est vrai, de ne pas 
user ; mais qu'il commet une faute ou un crime 
quand le coup qui offense, blesse ou tue est donné 
à autriM. 

Saint-Thomas d'Aquin est plus terrible encore 
que le fils de Monique. Pour lui, le meurtre de soi 
est un crime plus noir encore que le meurtre de son 
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semblable et la raison qu'il en donne est étrange 
et des plus subtiles : « Le suicide, dit-il dans sa 
Somme de la doctrine chrétienne, l'emporte en gra- 
vité sur les autres homicides, car l'amour qu'on se 
doit à soi-même est le type de celui qu'on doit aux 
autres », ce qui signifie, si j'ai bien compris, 
que l'amour que nous portons aux hommes ne 
pouvant être qu'une copie de celui que nous nous 
portons à nous-mêmes, c'est un crime moins grand 
de tuer la copie que de tuer le modèle. Thomas 
d'Aquin n'admettait pas même qu'une fille ou une 
femme pussent se donner la mort pour sauver leur 
honneur, car une souillure du corps est chose 
moins grave que l'homicide et surtout le meurtre 
de soi : « Constat autem minus esse peccatum Jbrni- 
cationem vel adiilterium et prœcipuô sut ipsius. » 

Saint-Ambroise et Saint-Chrysostôme ont été 
moins féroces que Thomas d'Aquin envers les 
femmes héroïques qui ont sacrifié leur vie à leur 
vertu ; dans leur traité de La Virginité, ils leur dé- 
cernent des éloges et déclarent que leur suicide a 
été agréable à Dieu. 

Mais l'Eglise et les papes ont fait mieux encore 
qu'Ambroise et Chrysostôme, ils n'ont pas craint 
d'élever à la dignité suprême de saintes plusieurs 
femmes qui, pour la bonne cause, ont mis fin vo- 
lontairement à leur existence, et en particulier 
Sainte-Pélagie qui, voulant sauver son honneur, 
se précipita, à l'âge de 15 ans, du toit de sa mai- 
son; Sainte-Sophronie qui se plongea un poignard 



Digitized by VjOOQIC 



LE SUICIDE DEVANT LES DOCTEURS DE L*ÉGLISE 87 

dans la poitrine, pour échapper aux poursuites de 
Maxence; Sainte-Domnine et ses deux filles qui 
par pudeur se jetèrent dans un fleuve et s'y noyè- 
rent. Digna, jeune femme d'Aquilée, ne fut que 
béatifiée et méritait mieux. S'il faut en croire 
Saint-Boniface, Attila, roi des Huns, s'étant. em- 
paré d'Aquilée, fut frappé de la beauté de la jeune 
Digna et résolut de l'avoir, même par la force. 
Celle-ci feignit d'entrer dans son dessein et invita 
le roi à monter avec elle dans une chambre haute 
de sa maison où ils ne seraient pas surpris. At- 
tila la suivit avec confiance et ferma la porte der- 
rière lui ; mais au moment où il allait saisir la 
jeune femme, celle-ci se précipita par la fenêtre en 
lui disant : « Si tu veux m'avoir, tu n'as qu'à me 
suivre ! » 

Cette belle parole n'a pas paru sans doute assez 
solennelle à l'Eglise pour qu'elle décernât un bre- 
vet de sainteté à cette héroïne ; mais, pour être 
plaisant, le mot n'en est pas moins sublime, quand 
on songe dans quelle ':irconsiance il fut pro- 
noncé. 
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CHAPITRE XII 



Les suicides héroïques et les autres selon le monde 



Il y a des meurtres qu'on admire et qui ont valu 
à leurs auteurs des statues ou tout au moins des 
tragédies en vers et des drames en prose où ils 
jouent le plus beau rôle. David culbutant Goliath 
d'un coup de fronde et se servant de l'épée du 
géant pour lui couper la tête, Brutus faisant périr 
ses fils qui avaient conspiré contre la république, 
Virginius frappant d'un couteau déboucher sa fille 
outragée, pour soulever le peuple contre ses ty- 
rans, Guillaume Tell perçant d'une flèche le bailli 
Gessler pour délivrer son pays d'une odieuse ty- 
rannie, Charlotte Corday poignardant Marat dans 
un bain pour lui arracher de nouvelles victimes, 
Alexandre le Grand, César, Attila, Napoléon ^-^ et 
cent autres conquérants jonchant de morts toutes 
les plaines du monde pour assouvir leur ambition; 
tous ces meurtriers sont tenus en très haute estime 
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par les hommes, et l'histoire leur a donné dans son 
panthéon une place d'honneur. 

Or, si l'on peut passer pour un grand homme en 
massacrant son prochain, on peut, à bien plus 
forte raison, passer pour un héros en se tuant soi- 
même, ce qui est un sacrifice personnel infiniment 
plus coûteux que de tuer les autres, sans compter 
qu'il est physiquement plus douloureux et morale- 
ment plus courageux. Aussi les annales de toutes 
les nations exaltent-elles la mémoire de nombreux 
suicidés qu'elles recommandent chaudement à l'ad- 
miration des peuples. 

Je ne me charge pas de rappeler ici les noms de 
tous ceux qui doivent à leur suicide le plus clair 
de leur gloire : chez les Hébreux, Samson et Eléa- 
zar qui sacrifient leur vie à leur pays et à leur re- 
ligion ; à Rome, Lucrèce qui refuse de survivre à 
sa vertu et Cassius qui se perce de son épée parce 
qu'il se croit vaincu ; en Egypte, Cléopâtre qui de- 
mande la mort à un aspic, pour ne pas tomber vi- 
vante au pouvoir d'Octave, son vainqueur ; en 
Suisse, Winkelried qui s'enfonce dans la poitrine 
les lances de l'ennemi, afin d'ouvrir à ses compa- 
triotes le chemin de la victoire ; tous ces héros de 
la mort volontaire me dispensent de faire défiler 
sur ces pages une centaine d'autres, qui, pour être 
moins illustres, ne sont pas moins admirés. 

A côté des suicides individuels, il y a aussi les 
suicides en masse, souvent plus admirables encore. 
L'histoire ofFre-t-elle beaucoup d'exemples de 

6 
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vertu et de courage comparables à l'héroïque mort 
de ces femmes arméniennes qui, pour échapper à 
la brutalité des soldats turcs pendant les massacres 
de 1895, se tuent sous les yeux de leurs enne- 
mis ? 

« Après s'être défendues pendant vingt-quatre 
heures contre les Turcs, dit le professeur G. Go- 
det, voyant l'impossibilité de résister plus long- 
temps, elles suivirent l'exemple de Schakhé, la 
femme de Gr'go, qui leur cria : « Mes sœurs, il 
faut choisir : ou bien tomber aux mains de ces 
Turcs et oublier nos maris, nos maisons, notre re- 
ligion, adopter le mahométisme, être déshonorées, 
ou bien me suivre ! » En disant cela, tenant dans 
ses bras son enfant d'un an, elle se précipita du 
haut d'un roc dans l'abîme. Une seconde suivit, 
une troisième et ainsi de suite; les corps tom- 
baient sans bruit l'un après l'autre ; les pauvres 
enfants suivaient comme des agneaux l'exemple de 
leurs mères. Bientôt le ravin fut comblé... Cette 
scène remplit d'horreur les ennemis eux- 
mêmes. » (*) 

Ainsi le suicide, comme le meurtre, est tantôt 
crime, tantôt vertu, tantôt acte héroïque, tantôt 
lâche forfait. Tout dépend de ce qu'il rapporte à la 
société qui le juge. Il n'y a rien d'absolu dans ce 
monde, ni dans le bien, ni dans le mal ; selon les 



(*) Les souffrances de l'Arménie, brochure de M. G. Godet, pro- 
fesseur de théologie à Neuchâtel. — Attinger frères, 1896. 
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circonstances, une bonne action peut devenir une 
odieuse scélératesse, de même qu'un crime peut 
être offert en exemple d'héroïsme. Le mobile d'une 
action joint à futilité plus ou moins générale de 
son résultat en lait seul, pour les hommes, le mé- 
rite ou le démérite, et il peut se présenter des cas 
où le devoir d'un individu est de commettre une 
action détlarée mauvaise et même criminelle soit 
par la religion, soit par la morale, soit même par 
la coutume et les préjugés. Je me hâte de justifier 
par deux exemples cette affirmation qui a l'air fort 
paradoxale. 

Je sais que mon père a commis un crime qui 
peut le conduire en cour d'assises. On me de- 
mande : c< Est-il l'auteur de ce crime ? » Je ré- 
ponds : « Non, il ne l'est pas. » On m'ordonne de 
le déclarer par serment; je jure ce que j'ai affirmé. 
J'ai fait sciemment un mensonge d'abord, un faux 
témoignage ensuite ; et j'ai eu raison, oui, parfai- 
tement raison, en dépit des rigoristes qui mettent 
l'enfer au bout de tout mensonge et de tout par- 
jure. Je suppose au contraire qu'à la question '. 
« Votre père a-t-il commis ce crime > » je réponde: 
« Oui, il l'a commis et je l'affirme sous serment. » 
J'ai dit et juré la vérité ; je n'en ai pas moins fait 
l'action la plus odieuse qu'il soit donné à un 
monstre de commettre : j'ai trahi lâchement mon 
père et je l'ai livré à l'opprobre. Donc, dans ce cas 
particulier, le mensonge et le parjure étaient un 
devoir, la véridicité était une infamie. Pourquoi ? 
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Parce que l'amour et la reconnaissance que je dois 
à mon père l'emportent sur toutes les autres consi- 
dérations morales, philosophiques, sociales et 
même religieuses. Mon devoir strict, qui, dans cette 
circonstance, annule tous les autres devoirs qui s'y 
opposent, est de sauver l'honneur, la liberté ou la 
vie de mon père, par tous les moyens, même par 
une faute, très grave en d'autres circonstances. Ma 
conscience, mon bon sens et mon cœur sont d'ac- 
cord pour m'absoudre et même m'approuver, et je 
n'ai pas à tenir compte de ce qu'en pensent les 
codes, les lois et les catéchismes. 

Les tribunaux l'ont bien entendu de cette façon, 
puisqu'ils n'admettent pas contre un accusé le té- 
moignage de ses proches parents, de ses amis et 
de ses alliés, comprenant fort bien que le men- 
songe et le faux serment sont commandés dans 
certains cas par le devoir même et par la con- 
science. 

Un scélérat, qui ne se doute pas de ma présence, 
attaque grossièrement une jeune fille. Je m'élance, 
je le frappe violemment pour le réduire à l'impuis- 
sance et, par malheur, je le tue. Je n'étais pas dans 
le cas de légitime défense et je suis bel et bien un 
meurtrier; je le déplore vivement, mais dans mon 
for intérieur, je sens que j'ai bien agi. Si, feignant 
de ne rien voir, je m'étais prudemment esquivé et 
que j'eusse laissé le champ libre au mauvais drôle, 
la jeune fille aurait subi l'outrage, mais je me 
serais épargné un homicide, et j'aurais été inno- 
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cent de tout délit prévu par la justice. Je n*en au- 
rais pas moins été un lâche plus méprisable cent 
fois qu'un voleur et un assassin. 
Corneille a dit : 

Le crime fait la honte et non pas l'échafaud. 

Ne pourrait-on pas dire aussi : le mobile d'un 
crime fait la honte et non pas ce crime lui-même > 
C'est ce qui explique pourquoi tous les suicides 
qui naissent d'une cause généreuse sont non seule- 
ment pardonnes, mais approuvés par la conscience 
publique et souvent même admirés. Un suicide qui 
rapporte à la communauté, à la ville, à la nation 
quelque avantage positif, une victoire, une exlen- 
tension de frontières, une simple satisfaction d'a- 
mour-propre sera le bienvenu partout et toujours. 
Un capitaine de navire qui, après avoir sauvé ses 
passagers, refuse son propre salul et s'enfonce 
dans la mer avec son navire qui sombre et auquel 
il ne veut pas survivre, sera évidemment un sui- 
cidé, puisqu'il aurait pu prendre place avec les 
autres dans la chaloupe de sauvetage ; néanmoins, 
il passera partout pour une sublime victime du 
devoir, car « il aura préféré mourir que d'aban- 
donner son poste»; belle phrase qui ne signifie 
rien du tout, parce qu'il n'y a plus de « poste » 
dans un vaisseau qui coule à pic. Un commandant 
de forteresse qui se fait sauter, lui et tous ses hom- 
mes, plutôt que de se rendre à l'ennemi, commet 
un suicide aggravé de bon nombre d'homicides. 
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C'est un coup de théâtre parfaitement inutile, car 
l'ennemi n'en prendra le fort que plus facilement 
et quelques maçons l'auront bien vite restauré. Ce 
commandant dramatique n'en sera pas moins un 
héros, un type acquis à l'histoire, une matière à 
statue, car sa mort et celle de ses compagnons qui 
ne la désiraient probablement pas et qui ont dû 
l'accepter d'office, flattent délicatement l'amour- 
propre militaire de ses compatriotes, surtout s'ils 
sont battus. 

Dans des cas semblables on a l'habitude, il est 
vrai, d'enlever au héros son nom malsonnant de 
suicidé, et on le remplace par de pompeuses péri- 
phrases : un grand patriote qui a fait à sa patrie le 
sacrifice de sa vie, une noble victime du devoir^ un 
sauveur du drapeau^ tombé au champ d'honneur!,.. 

Oh ! ce drapeau !... Oh! ce champ d'honneur!... 
Que de millions d'hommes ces deux mots ronflants 
qui représentent l'un un morceau de soie ou de 
calicot au bout d'un bâton, l'autre un abattoir hu- 
main, ont fait massacrer dans les tueries interna- 
tionales ! 

Qu'ils soient réunis en petits groupes, en gran- 
des communautés ou en immenses nations, les 
hommes, en général, s'indignent très fort des sui- 
cides qui ne leur servent à rien, mais ils applau- 
dissent avec enthousiasme aux suicides qui leur 
sont de quelque utilité ou qui flattent leur vanité. 
Le malheureux dont la mort volontaire fait les af- 
faires de cent personnes est un noble cœur; si elle 
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sert à mille, c'est une belle âme ; à dix mille, c'est 
un sublime citoyen ; à cent mille, c'est un grand 
homme; à plus encore, c'est le sauveur de la patrie 
ou de l'humanité. Toute la moralité et l'immora- 
lité du suicide se résume en définitive dans ces 
mots : si c'est pour nous que tu te tues, tu es un 
brave et tu fais bien ;si c'est pour toi et ta famille, 
tu es un lâche et tu commets un crime. 

C'est là une des formes de cet égoïsme féroce 
qui se retrouve toujours au fond du cœur humain 
quand on Ta débarrassé et nettoyé de toutes les 
impures hypocrisies qui le remplissent. L'homme 
qui s'évade de la vie pour s'arracher au désespoir 
ou pour délivrer sa femme et ses enfants, est un 
profond égoïste, dites-vous ; mais ne l'est-elle pas 
cent fois davantage la société qui se réjouit d'un 
suicide, le loue et l'applaudit, parce qu'elle en tire 
quelque profit? 
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CHAPITRE XIII 
La mort volontaire et les Martyrs. 



Dans ce défilé macabre où figurent tant de gran- 
des victimes et de grandes âmes, les martyrs mar- 
chent en tête des héros de la mort volontaire, et 
ce n'est que justice. Tous ceux qui se sont tués ou 
ont couru se faire tuer pour une croyance, un prin- 
cipe, une simple idée, méritent d'être classés parmi 
les suicidés portant auréole, et l'Eglise chrétienne 
a eu mille fois raison de dresser des autels à ces 
chauds et utiles auxiliaires et de leur donner ce 
beau titre de martyrs ; car ils ont contribué à son 
merveilleux développement et à sa prospérité bien 
plus que les prêcheurs, les docteurs et les pontifes. 

Ce qui fonde les religions, ce n'est pas l'amour, 
hélas ! c'est la haine et la guerre, ce sont les tor- 
tures et les massacres. Une tête coupée est plus 
éloquente que la langue la mieux pendue, et les 
empereurs romains Décius, Dioclétien et tutti quanti 
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ont, par leurs cruautés, servi la cause du christia- 
nisme bien mieux que les apôtres et les saints par 
leur charité et leurs bons exemples. Sans l'inqui- 
sition, la St-Barthélemy, les dragonnades, les 
guerres religieuses, qui peut dire où en serait au- 
jourd'hui le protestantisme ? 

Si vous voulez qu'une religion progresse et s'é- 
tende au loin, faites-la persécuter sans merci ; 
faites-en tuer Jes adeptes le plus que vous pourrez. 
Une œuvre arrosée de sang est assurée de son 
avenir et ne peut plus périr. Ce qui a le plus aidé 
au triomphe du christianisme, c'est l'auguste sup- 
plice de Jésus; s'il était mort bourgeoisement d'une 
fièvre ou d'une pleurésie, au lieu de se laisser 
clouer au gibet par ses persécuteurs, son Eglise 
n'existerait peut-être plus. Le catholicisme l'a si 
bien compris que ce n'est presque jamais sous la 
figure du bon Berger qu'elle le présente aux fou- 
les; c'est sous les traits douloureux du divin mar- 
tyr expirant sur sa croix; l'idole catholique, c'est 
le crucifix, car l'église romaine et l'église gréco- 
russe ont leurs idoles de bois, de pierre et de 
bronze aussi bien que le paganisme, le bouddhisme 
et le fétichisme. 

Ce qui peut donc arriver de pis à un culte nou- 
veau qui cherche à se pousser et à conquérir sa 
place au soleil, c'est qu'on ne le dérange pas et 
qu'on le laisse s'installer tout à son aise; ce qui 
peut lui arriver de plus heureux, c'est qu'on ren- 
verse ses autels, qu'on bouscule ses adeptes et qu'on 
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souffleté ses ministres, la mode de tuer les prêtres 
étant heureusement passée. 

Le vieux-catholicisme appelé aussi catholicisme 
libéral a eu de très beaux commencements et l'on 
aurait pu croire que, sous la conduite des Dollin- 
ger, des Reinkeins et des Hyacinthe Loyson, il 
ferait brillamment son chemin dans le monde. Ses 
principes étaient raisonnables, sa réforme était 
honnête et sensée ; il simplifiait le culte romain 
et le débarrassait de ses vieilles formes païennes ; 
il mettait la religion en harmonie avec la démo- 
cratie par l'élection des curés, avec la nature par 
l'abolition du célibat des prêtres; enfin, il permet- 
tait que les fidèles dont il parlait la langue, même 
à la messe, comprissent quelque chose à leur culte. 
De plus, grâce à l'éloquence de plusieurs de ses 
orateurs, la lutte commençait à s'établir entre lui 
et l'Eglise romaine ; la lutte promettait de s'enga- 
ger ardente et haineuse des deux côtés ; on espérait 
presque une petite guerre religieuse. Elle n'éclata 
pas ; la persécution ecclésiastique et laïque, qui 
aurait été si nécessaire au succès de la cause, fit 
complètement défaut. Point d'm pace, point de po- 
tence, point de chemises de soufre, point de bêtes 
féroces dévorant les nouveaux apôtres, point de 
glaives tranchant leur tête, pas l'ombre de torture 
et d'auto-da-fé ; pas même un brin de prison. Il y 
avait là de quoi tuer la religion la plus robuste. 

L'armée du salut fut plus heureuse et plus adroite: 
elle fit un affreux tapage et, à force de crier: « Feu 
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et sang ! », de faire rugir ses trompettes et tonner 
ses grosses caisses, elle sut attirer la main des gen- 
darmes sur le collet de ses soldats et s'élever — à 
très bon compte, il est vrai — au rang de persécutée. 
Aujourd'hui elle continue à recueillir de brillants 
résultats des horions qu'elle se fait donner et qu'elle 
va mendier un peu partout ; les recrues lui arrivent 
de touscôtés, l'argentafflue dans ses coffres. Qu'elle 
parvienne à faire pendre, brûler ou décapiter quel- 
ques-uns de ses affiliés, et son entreprise, financière 
ou autre, deviendra mieux qu'une excellente affaire: 
elle deviendra une religion ; du reste, bien des 
bonnes âmes l'ont déjà prise pour telle. 

Le christianisme, sans aucun doute, méritait de 
réussir par sa sublime morale toute d'amour et de 
charité, et par l'admirable caractère de son chef; 
mais aurait-il fait tout le chemin qu'on lui a vu 
parcourir, s'il n'avait pas eu le bonheur de trouver 
un certain nombre d'exaltés qui lui ont sacrifié leur 
vie et un fondateur qui a surtout prêché d'exemple 
et qui, par sa mort, a montré à ces visionnaires 
avides de supplices que la voie qui conduit le plus 
vite et le plus sûrement aux félicités éternelles, 
c'est la mort volontaire > 

Car, soyons de bonne foi et ne nous payons pas 
de mots : les martyrs que l'Eglise canonise ne sont 
au fond que d'heureux suicidé^ auxquels a été 
épargnée la terrible tâche de s'arracher eux-mêmes 
la vie, tâche qui, quoi qu'on en dise, exige un cou- 
rage presque surhumain. Ils ont, pour la plupart, 
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accepté ou recherché la mort, sans y être obligés 
par autre chose que la croyance que, moyennant 
quelques misérables jours qu'ils avaient encore à 
passer sur la terre, ils allaient entrer dans le ciel 
en possession de délices sans fin. L'échange, il faut 
le reconnaître, n'était pas des plus désavantageux; 
c'était du courage placé à un million pour cent. 

Il y a plus : l'homme, aussi parfait, aussi vertueux 
qu'on le suppose, ne peut jamais se débarrasser 
entièrement de l'orgueil, et je ne suis pas certain 
que, dans cette belle exaltation religieuse, il ne se 
glissait pas un peu d'orgueil. « L'orgueil nous 
tient d'une possession si naturelle au milieu de nos 
misères, a dit le grand et pieux Pascal, que nous 
perdons même la vie avec joie, pourvu qu'on en 
parle. » 

Quand les martyrs se présentaient devant les 
magistrats romains pour leur déclarer en face qu'ils 
étaient chrétiens et pour y recevoir joyeusement 
l'ordre de marcher au supplice, ils bravaient les 
empereurs, les puissants et les juges; n'y avait-il 
pas alors dans leurs réponses et leurs attitudes 
quelque chose que nous appellerons, si l'on veut, 
une noble fierté, mais qui, en tous cas, était le con- 
traire de l'humilité chrétienne. Se proposer comme 
modèle n'a jamais passé pour le comble de la mo- 
destie, et les martyrs, on le sait, trouvaient volon- 
tiers dans leur rôle de héros une satisfaction 
d'amour-propre qui fortifiait leur courage. Ce 
n'était pas seulement vers le bonheur qu'ils s'élan- 
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çaient; c'était aussi vers la gloire et ils ne s'en ca- 
chaient pas. Aussi Corneille n'est pas seulement 
sublime, il est surtout vrai quand il fait dire au 
martyr Polyeucte ce mot révélateur qui termine un 
dialogue justement célèbre : 

PAULINE 

OÙ le conduisez-vous? 

FÉLIX 

A la mort ; 

POLYEUCTE 

A la gloire ! 
{Polyeucte. Acte V. Scène IH.) 

Cette déclaration : Je suis chrétien! qui rappelle 
le Civïs sum romanus des Verrines de Cicéron, les 
martyrs pouvaient éviter de la faire, sans engager 
leur foi et en gardant intacte leur liberté de cons- 
cience ; mais elle conduisait droit à une mort glo- 
rieuse et délicieuse comme celle de Polyeucte, et 
c'est ce qu'ils voulaient. Or, toute glorieuse et déli- 
cieuse qu'elle était, cette mort, nous le répétons, 
était tout simplement un suicide. Il est heureux 
pour les martyrs qu'en raison de la foi qui le 
sanctifiait et qui enlevait ses aiguillons à la dou- 
leur physique leur suicide ait été si doux. 

En résumé, les martyrs ne se donnaient pas la 
mort de leur propre main, mais ils se la faisaient 
ou laissaient donner ; elle leur apportait une joie 
et une sorte de volupté extatique qui débarrassaient 
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leur sacrifice de tout ce qu'il pouvait avoir de cruel 
ou seulement de désagréable. Doit-on même appe- 
ler « sacrifice )) un échange où il n'y a rien à perdre 
et où l'on a tout à gagner? 

Ce qu'il faut admirer en eux, ce n'est donc pas 
leur courage, car il en faut fort peu pour passer sans 
regret des misères terrestres à un éternel bonheur, 
et cela à travers une extase exaltée, dans une sorte 
de ravissement qui doit détacher l'homme entière- 
ment des liens de ce monde ; ce n'est pas non plus 
leur dévouement et leur générosité, car. ils ne 
mouraient que pour mériter leur salut personnel 
et obtenir les délices qu'il promet; ce qu'il faut 
admirer, c'est cette foi intrépide, cette vision du 
ciel qui les a poussés à embrasser la mort avec tant 
de volupté et qui a été assez puissante pour vain- 
cre la nature et son invincible auxiliaire, l'instinct 
de la conservation ; c'est aussi le merveilleux con- 
cours qu'à leur insu, la mort a apporté à l'œuvre 
delà civilisation qui, chacun le reconnaît, a toujours 
été liée aux progrès du christianisme. 

Du reste, l'Eglise chrétienne ne se fait pas d'illu- 
sions; elle sait qu'elle n'a pas le monopole des 
martyrs et que cette soif de mort qui a poussé au 
sacrifice de soi beaucoup de ses fidèles a sévi 
parmi les adeptes d'autres religions avec une égale 
intensité : chez les Gaulois à l'époque des druides, 
chez les fakirs musulmans qui, pour être agréables 
à Dieu, succombaient joyeusement à des tortures 
et à des austérités insensées ; chez les bouddhistes 
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qui aspiraient au Nirvana et pensaient par le sui- 
cide y arriver plus vite; chez les Japonais qui se 
faisaient écraser sous le char de leurs idoles. 

Ces fanatiques, il est vrai, n'étaient pas aidés ou 
encouragés dans leur martyre par la haine et la 
persécution de quelque autre religion ennemie; 
mais c'était un titre de plus à leur gloire et à la re- 
connaissance de leurs dieux; leurs tourments, étant 
plus volontaires, devaient plaire davantage encore 
à ceux-ci, puisqu'il est admis dans presque toutes 
les religions que rien ne peut être plus agréable à 
la divinité que les souffrances et la mort de ses 
adorateurs. Les anciens cultes sacrifiaient aux 
dieux des béliers, des boucs et des génisses, quel- 
quefois aussi des hommes ; les religions modernes 
offrent aux leurs les douleurs humaines, sans doute 
pour qu'ils s'en régalent. 

Il pourrait paraître assez étrange que la cruauté 
ait toujours été considérée comme le principal 
attribut de tous les dieux de l'humanité, si l'on ne 
savait que les hommes sont eux-mêmes les plus 
cruels des animaux et que, non contents des lieux 
de carnage où ils s'entretuent, ils ont construit sur 
leur petite planète plus de cinq cent mille abattoirs 
où, chaque jour, ils égorgent, pour les dévorer, 
plusieurs millions d'êtres vivants aussi bien con- 
formés qu'eux, aussi sensibles à la douleur et ayant 
les mêmes droits à l'existence. Il est donc bien na- 
turel qu'incapable de concevoir la notion de pitié 
et de bonté chez ses dieux pas plus que chez lui- 
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même, Thomme les ait toujours façonnés sur son 
modèle, et cela dans les temps modernes aussi bien 
que dans l'antiquité. Elle sera éternellement vraie 
cette parole bien célèbre : « Si Dieu fit l'homme à 
son image, l'homme le lui a bien rendu! » J'ajou- 
terai même : « Et souvent l'homme l'a fait encore 
pire que lui; ce qui n'est pas peu dire! » 
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CHAPITRE XIV 



Le suicide devant les codes 



Tout homme, étant né libre, n'appartient à per- 
sonne autre que lui-même. Il peut donc disposer 
de lui, soit pour penser et agir, c'est-à-dire vivre, 
soit pour cesser de penser et d'agir, c'est-à-dire 
mourir. Toute société et toute législation commet- 
tent un abus de pouvoir en entravant la liberté qu'a 
chacun d'être ou de n'être pas. Aussi la plupart des 
anciennes législations ne poursuivaient pas après 
leur mort ceux qui volontairement avaient mis fin à 
leurs jours. Les Hébreux ne les privaient point des 
honneurs de la sépulture, comme certains auteurs 
l'ont affirmé, mais ils les faisaient ensevelir après 
le coucher du soleil ou pendant la nuit, pour ne pas 
les exposer à la vue du peuple et lui donner un 
exemple dangereux. 

En Grèce, les suicidés étaient traités de la même 
façon que les autres morts, sauf à Thèbes et à 
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Athènes où, à une certaine époque, on brûla leurs 
corps après leur avoir coupé la main. La loi ro- 
maine ne sévissait pas contre le suicide quand il 
avait été provoqué par une conviction morale ou 
par des opinions relevant de quelque système phi- 
losophique, le stoïcisme, par exemple; elle ne le 
poursuivait pas davantage, s'il provenait du désir 
de sortir d'un état douloureux comme la misère, 
la maladie ou la honte. Elle n'avait institué de 
pénalité que contre ceux qui avaient cherché, en se 
frappant de mort, à échapper aux tribunaux, à se 
soustraire au service militaire et à ne pas payer 
leurs dettes. Malheureusement, cette pénalité n'at- 
teignait que des innocents, car elle se bornait à 
priver les héritiers du condamné de leur succession 
légitime, laquelle était dévolue à l'Etat. 

Du reste, ce châtiment avait paru si injuste à 
ceux-mêmes qui TavaieBt institué, qu'ils offraient 
aux intéressés plus d'un moyen de s'y dérober. 
L'un de ces moyens était fourni par le suicide lui- 
même. Un citoyen riche, compromis dans une de 
ces accusations formidables mais très vagues de 
lèse-majesté, qui composaient l'une des sources les 
plus abondantes des revenus impériaux sous les 
derniers Césars, obtenait facilement que toute pour- 
suite contre lui serait abandonnée, à la condition 
qu'avant que l'accusation fût promulguée, il s'ouvri- 
rait les veines ou s'empoisonnerait. Il arrivait même 
assez souvent que le messager impérial, porteur 
du « bon pour se suicider », était accompagné d'un 
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chirurgien armé d'une lancette, qui offrait com- 
plaisamment ses bons offices et ouvrait les veines 
du citoyen. Celui qui se suicidait ainsi sur com- 
mande, n'étant plus sous le coup d'une poursuite 
judiciaire, pouvait disposer de son bien en faveur 
de sa famille; cependant il devait payer cette géné- 
reuse concession par un legs considérable qui se 
réglait à l'amiable entre lui et le représentant du 
fisc; ia somme était d'ordinaire longuement et 
chaudement débattue, car le fisc était exigeant. 

Les législateurs du moyen-àge furent presque 
partout en Europe à la dévotion des conciles et des 
églises, et le droit coutumier comme le code pénal 
n'étaient que l'écho du droit canonique et des dé- 
crets ecclésiastiques. C'est dire que les lois furent 
impitoyables aux suicidés qui étaient, après leur 
mort, assimilés à des assassins et traités comme 
tels. Autrefois, les ministres du cultp aimaient à 
châtier et à torturer, même les morts, faute de 
mieux. Ils ne pouvaient pas ressusciter les suicidés 
pour que ceux-ci souffrissent réellement, dans leurs 
os et dans leur chair, des tortures et des tourments 
qu'ils leur infligeaient; ils ne les en martyrisaient 
pas moins comme des êtres vivants et sensibles. 
Les supplices, dont l'appareil et la mise en scène 
étaient hideux et terrifiants, avaient été réglés dès 
le XIII'"*' siècle par une disposition dont l'abbé de 
Fourny a retrouvé et commenté le texte : 
' c< La personne qui se deffait d'elle-même, le 
corps doibt estre trahinez (traîné) aux champs le 
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plus féellement (cruellement) que faire se pouldra, 
pour monstrer l'expérience aux aultres, et le corps 
doibt estre afourchiz (hissé au gibet) et les pierres 
de dessoubs les issues des chaussées par où il faut 
qu'il passe et sorte de la maison, estre arrachez. » 

Le corps devait donc être pendu. C'était la peine 
du meurtre, appliquée au suicide, comme l'avaient 
désiré S*-Augustin et Thomas d'Aquin. En traî- 
nant aux champs le cadavre du supplicié, on devait 
d'abord arracher les pierres scellées devant le seuil 
de sa demeure pour marquer qu'ayant rejeté tous 
les devoirs de la famille et s'étant soustrait aux 
maux de cette vie, il n'était plus digne de toucher 
le seuil du foyer domestique. 

Quant aux biens que pouvait laisser le malheu- 
reux, ils ne revenaient pas à ses héritiers naturels, 
mais ris étaient confisqués au profit du seigneur sur 
le domaine duquel le suicide avait été consommé; 
si c'était dans une ville, les autorités municipales 
s'emparaient de l'héritage, sans autre forme de 
procès. 

Dans plusieurs villes de France, le cadavre du 
suicidé était traîné sur une claie, par toutes les 
rues, la face contre terre, heurtée à tous les cail- 
loux; puis on le pendait par un pied à une sorte de 
croix et enfin on le jetait au dépôt des immondices. 

Ces tortures répugnantes qui s'acharnaient sur 
un cadavre furent adoucies dans la suite, mais on 
continua à faire le procès du mort et à lui appliquer 
d'autres peines moins barbares qui, du reste, cela 
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va sans dire, lui étaient aussi indifférentes que les 
premières. 

L'ordonnance pénale de 1670, promulguée sous 
Louis XIV, consacrait tout un chapitre au suicide 
et réglait les détails du supplice aussi bien que les 
formes et formules de l'instruction judiciaire. Cette 
ordonnance rétablissait plusieurs coutumes mons- 
trueuses qui étaient tombées en désuétude au sei- 
zième siècle; c'est ainsi qu'elle stipulait que si le 
mort était reconnu coupable de suicide, il devait 
être attaché derrière une charrette, de façon que la 
tête traînât sur le pavé ; le corps était ensuite 
pendu par les pieds, puis jeté au charnier des cri- 
minels. 

A ces barbaries ridicules s'ajoutait naturellement 
l'odieuse injustice qui consistait à spolier les héri- 
tiers du malheureux de tous ses biens meubles et 
immeubles. Cependant les parents du mort étaient 
admis à présenter devant le tribunal la défense de 
laccusé trépassé et à établir son irresponsabilité ; 
ils étaient, cela s'enlend, vivement intéressés à ga- 
gner sa cause, car une condamnation entraînait 
pour eux la perte totale de la succession. 

Le corps du suicidé était apporté au tribunal et 
figurait parmi les pièces de conviction; mais la 
décomposition du cadavre n'attendait pas toujours 
la fin de la procédure qui était autrefois presque 
aussi longue que de nos jours, les avocats étant 
presque aussi nombreux. Aussi pour qu'il se main- 
tînt en bonne odeur auprès des juges et des procu- 
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reurs, on le faisait geler en hiver, on le marinait et 
on le salait en été. 

Pendant tout le cours du dix-huitième siècle, il 
ne fut rien changé aux ordonnances de Louis XIV, 
mais, dans les circonstances où l'on aurait pu les 
rappeler, on les passait volontiers sous silence et 
on les éludait très facilement ; au surplus, quand 
il était impossible de faire passer un suicide pour 
un décès naturel, le médecin ne se faisait pas long- 
temps prier pour accorder aux victimes du déses- 
poir un certificat d'aliénation mentale qui les met- 
tait à l'abri des rigueurs de la loi. Au fond, il avait 
raison : puisque l'amour, la colère, le génie même 
sont des variétés de la folie, pourquoi le désespoir 
aussi n'en serait-il pas une > 

En 1791, année où toutes les lois furent boule- 
versées et toute la jurisprudence remise en ques- 
tion, les barbaries posthumes du moyen- âge furent 
rayées du code et le suicide ne fut plus soumis à 
aucune pénalité. Inutile de dire que le code pénal 
actuel ne l'autorise pas et ne l'absout pas en fait ; 
il se contente de n'en point parler, ce qui équivaut 
à l'immunité ; car, en droit, ce qui n'est pas dé- 
fendu en termes exprès, est, sinon permis, au 
moins toléré ou ignoré^ et, même en Angleterre où 
la législation pénale est encore assez arriérée, au- 
cun juge ne consentirait aujourd'hui à considérer 
un suicide comme un assassinat et à lui appliquer 
les peines qu'on inflige à ce crime. 
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Les châtiments posthumes 



Bien des moralistes regrettent la suppression de 
toute pénalité à l'égard des suicidés ; ils estiment 
même que la confiscation de leurs biens au profit 
de l'Etat, tout en paraissant injuste en soi, était 
une mesure très efficace. Pour justifier les sévices 
de certaines législations contre les cadavres des 
suicidés, ils se fondent sur ce que les supplices, 
même fictifs, infligés à ceux qui se sont tués, ainsi 
que l'opprobre public attaché à leur mémoire, sont 
de nature à retenir bien des malheureux qui se- 
raient tentés de sortir de la vie trop brusque- 
ment. 

Ils se font, je le crains, d'honnêtes illusions. Si 
un homme méprise à ce point les plus horribles 
supplices et fait de son corps si peu de cas qu'il le 
saigne de sa propre main, le déchire, l'empoi- 
sonne et le brûle pendant que ce corps est vivant 
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et qu'il tressaille aux moindres piqûres, comment 
espère-t-on qu'il craindra les tourments stupides 
et imaginaires qu'on fera subir à sa dépouille inerte 
et absolument insensible ? Décapitez sa photogra- 
phie, cela le touchera bien plus vivement, car il se 
voit encore dans ce morceau de carton, il y recon- 
naît son image ; mais, après sa mort, verra-t-il 
son cadavre et son cadavre se verra-t-il lui- 
même > 

Et ce n'est pas seulement le désespéré prêt à se 
donner la mort qui se moquera de cette fantasma- 
gorie ; c'est tout le monde ou du moins tous les 
gens de bon sens. Si notre corps devait éprouver 
après le départ de la vie, l'impression même la 
plus imperceptible, ne fût-elle qu'un pâle reflet 
des sensations passées, quel est l'insensé qui con- 
sentirait à se laisser ensevelir à deux mètres de 
profondeur, au fond d'un trou soigneusement 
comblé de terre et de gravier et scellé de quelque 
énorme pierre) Qui ne demanderait pas que son 
corps lût jeté à la voirie et dévoré en une nuit par 
les pourceaux ou les chiens, par les hyènes ou les 
chacals, plutôt que d'être rongé sans trêve pen- 
dant cinq à six ans par une myriade de vers) Nous 
consentons si facilement à pourrir peu à peu dans 
la vermine, parce que nous savons que le « moi » 
disparait du cadavre, comme il disparaît de la 
jambe qu'un impotent fait couper et enfouir n'im- 
porte où. L'homme qui va se tuer et à qui l'on 
montrerait un suicidé subissant les supplices les 
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plus immondes, hausserait les épaules et trouverait 
peut-être encore la force de rire ; ce serait un mo- 
ment de douce gaieté qu'on lui aurait charitable- 
ment procuré avant qu'il se frappât du coup mortel. 

Mais il y a l'opprobre public, dit-on. 

Quelles peuvent être les pantalonnades et les 
singeries qui représentent pour un cadavre l'op- 
probre public r 

Cinquante kilogrammes d'os et de muscles pen- 
dus à un croc, une tête morte roulant et se bosse- 
lant sur des cailloux, un quartier de chair putréfiée 
sur lequel crache une foule bestiale > Mais ce n'est 
pas ce cadavre, ce n'est pas cette tête morte, ce 
n'est pas cette chair putréfiée qui sont ignobles ; 
ce sont tous ceux qui s'acharnent dessus comme 
des mouches charbonneuses sur quelque fiente 
pestilentielle. 

Reste l'exhédération. 

Je doute fort qu'une mesure qui s'appuie sur 
une injustice révoltante puisse offrir un exemple sa- 
lutaire à qui que ce soit. Et puis, est- on bien sûr 
d'effrayer beaucoup d'aspirants au suicide en les 
menaçant de spolier leurs héritiers ? On peut être 
à peu près certain que le plus grand nombre des 
hommes qui se tuent de propos délibéré et parce 
qu'ils sont à bout de patience, ont été poussés à 
cette terrible extrémité par leur propre famille, je 
ne dis pas père ou mère, mais mari ou femme, 
enfants, frires ou sœurs, qui, d'une façon ou d'une 
autre, ont empoisonné lentement leur existence. 
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de telle sorte qu'un beau jour le vase d'amertume 
a"imi par déborder. Il est bien permis de penser 
qu'après avoir trouvé un enfer dans son intérieur 
dont il ne demandait pas mieux que de faire un 
paradis, le malheureux qui va se suicider ne se dé- 
solera pas outre mesure à la pensée que ceux qui 
l'ont assassiné petit à petit ne feront pas ripaille 
avec les biens qu'il laisse. 

Sans doute, il ferait mieux de pardonner et de 
ne pas rester indifférent à la misère méritée qui at- 
tend ses indignes persécuteurs; mais il ne faut pas 
demander l'impossible à cet être égoïste et faible 
qui s'appelle l'homme, et encore moins au pauvre 
affolé que le désespoir a poussé au suicide. Si la 
vengeance est le plaisir des dieux, peut-on exiger 
que le pardon soit toujours le seul plaisir des vic- 
times ? 

Il eût été fort étrange que la religion du Christ, 
laquelle s'honore du nom de religion d'amour, eût 
été plus impitoyable que le code pénal envers les 
tristes héros de la mort volontaire ; et, en effet, 
les églises protestantes de toutes nuances ont re- 
noncé sagement à les poursuivre d'inutiles ana- 
thèmes ; bien mieux, elles les regardent comme 
des égarés qui méritent leur compassion et qui ont 
besoin de leurs prières plus que les autres frères ; 
aussi la dernière parole qui, des lèvres d'un mi- 
nistre protestant, tombe sur le cercueil d'un sui- 
cidé est toujours une parole de pardon et de com- 
misération. 
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Quant à l'église romaine, fidèle à la furieuse 
doctrine de St-Thomas d'Aquin, elle continue à 
tenir rigueur aux déserteurs de la vie; et si elle 
ne peut plus armer contre eux le bras séculier ni 
les priver d'une sépulture décente, elle interdit à 
leur cercueil l'entrée de ses temples et elle leur 
rciuse ses prières, ses cierges, son eau bénite et 
son latin. J'ai tout lieu de craindre que ces colères 
posthumes n'effrayent que bien peu de gens parmi 
ceux qui sont décidés à s'échapper de la vie en 
enfonçant la porte, et je doute qu'elles puissent 
obliger le Père miséricordieux à damner ces mal- 
heureux, s'il trouve plus juste ou plus charitable 
de leur pardonner. 
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CHAPITRE XVI 



De la complicité dans le suicide 



Peut-il être permis, dans certains cas, par bonté 
et compassion, de faciliter le suicide d'un malheu- 
reux et de l'aider à l'accomplir ? Assurément non. 
Tout homicide volontaire qui n'est pas commandé 
par la nécessité de défendre sa vie ou son honneur 
est un meurtre comme un autre. Aucun mobile, 
quelque généreux qu'il soit, ne saurait absoudre 
le complice d'un suicide, pas même la pitié et le 
désir de faire cesser d'intolérables souffrances. Il 
suit de là que nul n'a le droit de demander le se- 
cours d'autrui pour se débarrasser de la vie. Si 
l'on n'a pas le courage qu'il faut pour en sortir 
sans aide, on doit avoir celui qui est nécessaire 
pour y rester, et si l'on a perdu ses forces physi- 
ques au point qu'on soit incapable de presser une 
détente ou d'avaler une poudre, qu'on prenne un 
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peu patience : on est mûr pour la mort et elle ac- 
courra bientôt sans qu*on l'appelle. 

Le meurtre est un crime ; c'est là un principe 
absolu sur lequel il serait extrêmement dangereux 
de transiger, car la moindre exception entraîne- 
rait de funestes abus et autoriserait de redoutables 
interprétations. Les tribunaux qui ont eu à juger 
des complicités de suicide les ont presque toujours 
considérées comme des assassinats. Quelques-uns 
mêmes se sont montrés à cet égard d'une sévérité 
exagérée. C'est ainsi qu'autrefois la cour d'assises 
du Finistère condamna à mort un nommé Le- 
floch qui, cédant aux supplications d'un ami tor- 
turé par les souffrances d'une maladie incurable, 
avait consenti à l'aider dans son suicide. L'avocat 
de Lefloch recourut en cassation ; mais ce tribu- 
nal rejeta le pourvoi, considérant que les lois pé- 
nales n'assurent l'impunité qu'aux suicidants et 
non pas à leurs complices et que l'homicide, com- 
mis même sur les instances réitérées de la victime, 
constitue un meurtre tel que le définit la loi pénale. 
Sans le roi qui, paraît-il, exerça son droit de 
grâce, Lefloch, qui n'avait agi que dans un élan de 
compassion et sous l'inspiration de l'amitié, au- 
rait donc été exécuté comme un vulgaire assassin. 

Assurément, la peine capitale était hors de pro- 
portion avec une faute dont le mobile, après tout, 
était fort louable, et quelques années de prison au- 
raient amplement suffi pour donner un utile aver- 
tissement aux âmes compatissantes qui seraient 
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tentées de rendre à qui les leur demande des ser- 
vices de ce genre. Mais un acquittement pur et 
simple, tel qu'on l'accorderait peut-être aujour- 
d'hui, aurait été une prime accordée à toute espèce 
de meurtre qu'on pourrait commettre sous le man- 
teau de l'amour et de la charité ; il ne faut pas ou- 
blier que les châtiments infligés par les cours de 
justice visent bien moins à punir les coupables 
qu'à inspirer une crainte salutaire à ceux qui au- 
raient envie de les imiter; la crainte du châtiment, 
comme la crainte de Dieu, est le commencement de 
la sagesse. 

Il est certain cependant qu'on peut se trouver 
en présence de certains cas où le refus d'abréger 
les tourments d'un mal absolument irrémédiable, 
est presque un acte de cruauté. Un couvreur qui 
tombe d'un toit et se brise la colonne vertébrale, 
un ouvrier qu'on retire à moitié carbonisé d'une 
fournaise ardente, la victime pantelante d'une ex- 
plosion, tous ces malheureux que rien ne peut 
sauver, mais sur lesquels la vie s'acharne encore, 
implorent le coup de grâce qui mettra fin à leurs 
tortures, ce coup de grâce qu'on accorde toujours 
aux condamnés militaires quand on vient de les 
fusiller... et on le leur refuse! ! Certes, il faut de la 
fermeté et presque de la dureté de cœur pour se dé- 
tourner à ce moment-là et dire : Non ! 

Cela n'empêche pas que, devant la nature, de- 
vant la raison, devant la justice, nul n'a le droit de 
raccourcir même d'une minute l'existence de ses 
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semblables, et la preuve que cette loi est supérieure 
à toutes les autres et que nous l'apportons avec 
nous en naissant, c'est que notre conscience, — 
nous le sentons instinctivement, — nous repro- 
cherait le coup fatal que nous aurions donné à 
un suppliant pour le délivrer de la vie, bien plus 
que l'apparente cruauté avec laquelle nous lui 
aurions refusé la mort. 

On s'est souvent demandé à ce propos si le mé- 
decin à qui un scrupule moral défend de hâter par 
des moyens anesthésiques les derniers moments 
d'un malade en proie à d'atroces souffrances, ne 
ferait pas, malgré tout, une bonne action en apai- 
sant ces douleurs par une injection de morphine à 
dose exceptionnelle, dût ce suprême calmant avan- 
cer de quelques heures l'instant de la mort. La 
charité, la pitié, l'amour du prochain, tout le cœur 
en un mot, répond : Oui. Mais la conscience, que 
dit-elleT» C'est là une question bien embarrassante, 
et la conscience ne donnera pas à tous les hommes 
la même réponse. Si elle se montre intransigeante, 
il faut lui obéir ; mais si la voix de la charité parle 
plus haut que toutes les autres, comment pour- 
rait-on ne pas l'écouter r Toutefois, il va sans 
dire que cet acte de commisération qui exigera du 
médecin un certain courage, ne pourra s'accomplir 
qu'à la prière instante du moribond, avec le con- 
sentement de sa famille et à la suite d'une consul- 
tation sérieuse avec plusieurs membres du corps 
médical. Du reste, c'est à l'avenir de donner une 
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solution à ce délicat problème. Pour le moment, là 
loi morale, à défaut de la loi civile, semble inter- 
dire aux médecins ces bons mouvements-là. Peut- 
être a-t-elle raison ; la thérapeutique, comme la 
politique, n'est pas une affaire de sentiment. 
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CHAPITRE XVII 

Les causes premières du suicide. Le tempérament 
et le caractère 

Hélas ! il semblerait que les causes du désespoir 
et du suicide dussent être aussi nombreuses et aussi 
variées que les misères, les maladies, les afflictions, 
les hontes et les folies humaines. Le suicide est la 
solution définitive de tous les maux de l'âme et du 
corps, quand on n'a pu et qu'on n'espère plus en 
trouver d'autres; c'est Vultima ratio des affligés. 
Une douleur morale ou physique ne veut céder ni 
aux remèdes, ni à la volonté, ni à la raison, ni à 
l'espoir, ni aux prières, ni à aucun des moyens que 
fournit la vie ; mais elle sera bien forcée de céder à 
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la mort, qui est la suppression absolue de tout mal 
et de tout bien. « Mon désespoir ne veut mourir 
qu'avec moi ; eh ! bien, soit ! je mourrai pour qu'il 
meure )) : voilà la question tranchée avec une 
effrayante simplicité. 

Et cependant, je crois qu'on se trompe le plus 
souvent quand on attribue aux maux de l'âme et 
du corps la cause première et réelle du suicide. 
Toutes les manières de souffrir que l'homme ait 
expérimentées dans sa chair et dans son esprit ne 
suffiraient pas pour le décider à se donner la 
mort, s'il ne portait pas en lui-même un agent se- 
cret qui, lorsque les circonstances sont favorables 
à son action, le pousse irrésistiblement au suicide. 
Cet agent, qui a toute la force d'un instinct, c'est le 
tempérament, lequel résulte de la constitution phy- 
sique de chacun et détermine sa manière de pen- 
ser, de juger et de sentir. Il y a des tempéraments 
robustes et sains qui, bien que très sensibles à la 
douleur, sont absolument réfractaires au suicide. 
Toutes les calamités de ce monde peuvent fondre 
à la fois sur les hommes qui en sont dotés ; elles 
ne parviennent pas à faire naître en eux le désir, 
ni même l'idée de se tuer. Par contre, il existe chez 
d'autres individus une prédisposition au suicide 
telle, que le moindre revers, une simple contrariété, 
les entraînent aux plus funestes résolutions ; tout 
leur sert de prétexte à déserter la vie. Un tempé- 
rament malheureux fausse et altère profondément 
le caractère et il se transmet très souvent par héré- 
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dite d'une génération à l'autre, comme le vice et 
la maladie. 

Je n'ai pas une bien grande foi dans la classifi- 
cation des tempéraments en sanguin, bilieux, lym- 
phatique, nerveux: je crois moins encore à leurs 
combinaisons en tempéraments nervoso-sanguins, 
lymphatico-bilieux et ainsi de suite, car je ne me 
représente pas très bien cette suprématie de la 
lymphe chez les uns, de la bile chez les autres, du 
sang chez ceux-ci, des nerfs chez ceux-là, de telle 
sorte que, suivant le tempérament de chacun, c'est 
le foie qui commande ou bien le cœur et les pou- 
mons, quand ce ne sont pas les centres nerveux ou 
les vaisseaux lymphatiques. Mais il est bien cer- 
tain que nous avons tous une façon particulière de 
sentir, de penser, de souffrir et de jouir et que le 
même bien ou le même mal nous affectent si diffé- 
remment que ce qui réjouit les uns peut affliger 
les autres. Les philosophes et les médecins ont 
donné à cette disposition particulière à chaque in- 
dividu un nom grec d'une physionomie assez 
pédante, qui aurait fait les délices de Philaminte 
et de Bélise : c'est Yidiosyncrasie, 

En effet, le même malheur peut se présenter à 
l'homme sous mille aspects différents. Les uns le 
voient avec une lunette assombrissante et grossis- 
sante ; les autres l'aperçoivent à peine. Si l'imagi- 
nation ou le tempérament l'exagèrent, il peut deve- 
nir une circonstance déterminante du suicide, mais 
il n'en sera pas la cause. 
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C'est la manière d'éprouver la souffrance bien 
plus que la souffrance même qui fait les malheu- 
reux et établit entre eux de si grandes différences. 
Deux amis perdent leur fortune en même temps 
dans un coup de bourse ; l'un se désole, s'assom- 
brit toujours plus et finit par se tuer de désespoir; 
l'autre, conserve toute sa sérénité, se remet aussitôt 
au travail et devient plus heureux qu'auparavant ; 
c'est le même malheur pour tous les deux, mais 
senti d'une façon si différente qu'il a mis l'arme du 
suicide dans la main du premier et qu'il a donné 
le bonheur au second. 

La souffrance est le lot de tout le monde et pas 
un homme n'est épargné par elle pendant toute sa 
vie. S'il existait quelqu'un qui pût me dire * (( Je 
n'ai jamais connu la douleur », je lui répondrais 
qu'il ne perdra rien pour attendre et que la certi- 
tude que son tour de souffrir arrivera tôt ou tard 
est déjà une douleur. Seulement chez les uns la 
douleur, même la plus violente, glisse rapidement 
sans laisser de traces, bien que ses atteintes puis- 
sent être très fréquentes ; chez les autres, elle s'en- 
fonce profondément et fait vibrer toutes les fibres 
de la sensibilité. C'est affaire de tempérament et de 
caractère. 

Le joyeux maréchal de Bièvre, que ses calem- 
bours ont rendu célèbre, logeait quelquefois un vi- 
goureux bon sens dans ses jeux de mots, témoin 
cette naïve définition du bonheur et du malheur : 
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Le malheur et le bonheur 
Nous viennent du même auteur : 

Voilà la ressemblance. 
Le bonheur nous rend heureux 
Et le malheur malheureux : 

Voilà la différence. 

Cette différence est si peu de chose, semble dire 
le facétieux maréchal, qu'il ne vaut pas la peine de 
s'y arrêter. Mais il aurait pu noter une autre res- 
semblance et une autre différence entre le bonheur 
et le malheur : ils diffèrent en ce que le premier 
est très rare et que le second ne l'est pas du tout ; 
ils se ressemblent en ce que ni l'un ni l'autre ne 
réside dans les choses et ne ressort directement 
des faits et des événements. Le luxe, pas plus que 
la misère, la volupté pas plus que la souffrance, 
l'amour pas plus que la haine, la santé même pas 
plus que la maladie ne sont capables de les engen- 
drer. Ils sont tous deux placés en nous, dans notre 
caractère, comme une semence que la bonne fortune 
ou les révers peuvent faire lever, mais qu'ils ne 
peuvent pas créer. 
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CHAPITRE XVIII 
De quoi se forment le bonheur et le malheur 

Le bonheur est une denrée très rare et d'un très 
haut prix ; personne n'en peut obtenir beaucoup 
pour sa part : sachons donc nous contenter de peu 
sur ce point et n'en demandons pas trop à la des- 
tinée. C'est déjà jouir d'un certain bonheur que 
de n'être pas trop malheureux. 

Le bonheur se forme de l'union de trois éléments 
inséparables : le désir, l'espoir et la possession. 
Désirer, c'est tendre par la pensée vers un objet, 
animé ou inanimé, matériel ou immatériel; espé- 
rer, c'est avoir le sentiment qu'on l'obtiendra; 
posséder, c'est l'attacher à soi et en jouir. Si un 
seul de ces éléments vient à manquer, le bonheur 
qui naît de leur union ou de leur succession man- 
quera aussi. En effet, on ne peut espérer sans dé- 
sirer ce qu'on espère; désirer sans avoir l'espoir de 
posséder est un tourment semblable à celui qui 
naît de l'envie impuissante, et enfin posséder ee 
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qu'on ne désire pas est une chose indifférente, 
quand ce n'est pas une charge ou un ennui. 

La nécessité de remplir ces trois conditions pour 
être heureux explique pourquoi tant de riches oi- 
sifs, souffrent, gémissent et maudissent la vie : ils 
entrent immédiatement en possession de tous les 
biens de ce monde sans passer par le désir et par 
l'espoir qui mettent ces biens en valeur et en font 
le charme ; cela suffit pour que tous ces plaisirs, 
que le pauvre envie bien à tort, cessent aussitôt 
d'être pour eux des jouissances ; ils n'accomplis- 
sent qu'une des conditions du bonheur, posséder ; 
c'est comme s'ils n'en remplissaient aucune. Mais 
qu'au lieu de se courber, désœuvrés, sous le poids 
d'une lourde et ennuyeuse possession, ils se con- 
sacrent à un travail qui leur plaît, et tout changera : 
ils désireront que leur œuvre réussisse, ils espére- 
ront qu'elle réussira, enfin ils l'achèveront et ils en 
jouiront; c'est-à-dire qu'ils auront passé par la 
fiUère indispensable pour atteindre ce lésultat, le 
Donheur. 

Seulement, pour que son bonheur dure toute sa 
vie et ne soit jamais interrompu, l'homme devrait 
réaliser cet idéal malheureusement irréalisable sur 
la terre : désirer toujours, espérer toujours et obte- 
nir toujours ce qu'il espère. 

Des trois éléments du bonheur on pourrait donc 
former une sorte de syllogisme ainsi conçu : 

(( Pour être heureux, il faut désirer et espérer 
sans cesse, puis posséder; or, j'arrive toujours à 
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posséder ce que je désire et espère; donc je suis 
heureux. » 

Toutefois, la possession n'a peut-être pas toute 
l'importance du désir uni à l'espoir, et si le syllo- 
gisme pouvait à la rigueur se passer de l'un de ses 
termes, ce serait de sa mineure résumée dans ce 
mot : je possède. On peut en effet, sans en souffrir 
beaucoup, désirer et espérer longtemps une pos- 
session qui se fait attendre, comme ces mariages 
dont les fiançailles durent plusieurs années. Seu- 
lement, il ne faut pas que cette attente se prolonge 
indéfiniment, car elle risquerait de changer le 
terme « espoir » en son contraire « désespoir » 
comme le dit si bien Oronte dans son sonnet : 

Belle Philis, on désespère, 

Alors qu'on espère toujours. (Misanthrope.) 

En général pourtant, une possession longtemps 
différée, tout en aiguisant le désir, ne détruit pas 
l'espérance, la plus fidèle et la plus tenace des 
amies de l'homme; aussi, les misérables qui espè- 
rent beaucoup et obtiennent très peu, rient et chan- 
tent plus souvent que les possédants qu'on est con- 
venu d'appeler les heureux de ce monde. C'est que 
l'espérance apporte la joie, tandis que la possession 
ne donne que la satisfaction qui vaut moins et qui 
durepeu,et il est certain que si l'on cherche quelque 
part de la franche gaieté, il faut entrer dans la 
chambre du pauvre qui espère plutôt que dans le 
salon du millionnaire qui possède. 

Qui pourrait s'en étonner > 



Digitized by VjOOQIC 



DE QUOI SE FORME LE BONHEUR I 29 

L'insouciance est fille de l'espoir, le souci est fils 
de la possession, et l'on aura beau dire que l'espé- 
rance n'est que le rêve d'un homme éveillé, cela 
ne la rend pas moins précieuse et moins bienfai- 
sante, car il n'est pas en ce monde de plus douce 
jouissance qu'un beau rêve. 

L'espoir est donc un bien plus réel et plus solide 
que la possession, puisqu'il peut durer et s'accroître 
et qu'il n'est pas nécessairement condamné au dé- 
senchantement et au dégoût comme la possession. 
N'est-ce pas Bossuet qui a dit : (( Les jours heu- 
reux, on les imagine dans le passé, on les espère 
dans l'avenir et on ne les possède jamais. » Ainsi, 
l'homme souffre dans son passé en regrettant ce 
qu'il s'imagine avoir eu ; il souffre dans son pré- 
sent en étant privé de ce qu'il désire, et il ne jouit 
un peu que de l'avenir, puisqu'il goûte d'avance, 
bien que vaguement, ce qu'il espère. 

Et voilà pourquoi la perte de l'espérance, appelée 
si justement le désespoir, est considérée comme le 
dernier degré de la détresse humaine, le fond du 
gouffre dont la seule issue est un gouffre encore 
plus profond : la mort, volontaire ou non. 

Si le bonheur naît de l'union du désir et de l'es- 
poir suivis de la possession, son contraire, le mal- 
heur, se formera naturellement des éléments oppo- 
sés. J'ai de l'aversion (*) pour la ruine, le déshon- 

(*) Il faudrait ici un mot qui désignât exactement le contraire du 
désir, comme la crainte désigne l'opposé de l'espoir. Les Allemands 
cm Zuneigung et Abneigung. 
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neur, la maladie, la persécution; je crains que l'un 
ou Tautre de ces maux ne m'arrive ; réel ou forgé 
par l'imagination et l'hypocondrie, il m'atteint en 
effet et je le subis : c'est le malheur, lequel, sans 
. le concours de la crainte, peut naître simplement 
aussi de la répulsion qu'il inspire et du coup dont 
il frappe. Ce malheur me cause une douleur si pro- 
fonde et si continue qu'elle détruit en moi toute es- 
pérance d'en être délivré : c'est le désespoir. Si je 
quitte la vie volontairement pour mettre un terme 
à mon désespoir, c'est le suicide; si j'accepte mon 
mal jusqu'à ce que la mort naturelle vienne d'elle- 
même le terminer, c'est la résignation. Le déses- 
poir ne peut s'allier avec la résignatioa, car du 
moment que je me résigne, mon désespoir s'apaise 
et prend fin ; en effet, j'espère, sinon la cessation 
ou la diminution de ma douleur dans cette vie, du 
moins des compensations et des récompenses dans 
une autre vie. C'est pourquoi la religion, bien 
comprise et débarrassée de toutes ses superstitions 
absurdes et terrifiantes, est, comme je le dirai plus 
tard, un refuge assuré contre le désespoir et le sui- 
cide. La foi, sœur de l'espérance, est aussi la mère 
de la résignation. 

A l'époque où j'habitais Constanlinople, j'allais 
quelquefois visitera l'hôpital allemand de Péra un 
pauvre diable qui souffrait d'une maladie de cœur 
déclarée incurable et à laquelle s'était jointe une 
hydropisie de tous les membres. Il avait fréquem- 
ment des crises d'étouffement qui le faisaient cruel- 
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lement souffrir, et il ne pouvait plus rester couché, 
de sorte que la nuit il sommeillait assis dans un 
fauteuil, courbé, comme cassé en deux et réveillé 
à chaque instant par d'intolérables suffocations. 
Indigent et sans protection, il était soigné dans la 
salle commune en compagnie d'autres malades qui 
geignaient, gémissaient ou poussaient des cris la- 
mentables. Lui-même souffrait comme un damné 
et pensait à sa femme et à ses enfants qui, privés 
de son travail, vivaient dans une grande misère que 
quelques secours charitables parvenaient à peine à 
adoucir. Un sculpteur, qui aurait voulu buriner 
l'image du malheur, n'aurait pu choisir de meilleur 
modèle que ce pauvre homme. Eh ! bien, il était 
infiniment plus serein et plus souriant que nous 
autres qui venions le voir. Saisis d'une profonde 
pitié, nous nous étions bien promis, à nos premiè- 
res visites, de chercher à remonter son courage; 
mais c'eût été une peine inutile, car c'est lui, au 
contraire, qui nous consolait, nous rassurait et 
nous invitait à garder notre bonne humeur. 

« Sans doute, nous disait-il, je ne suis pas tou- 
jours sur des roses ; mais je ne me plains pas : je suis 
bien soigné dans mes crises, bien nourri quand il 
m'arrive d'avoir quelque appétit; je suis résigné 
quand je souffre, tranquille et content quand je ne 
souffre plus. J'ai même, la nuit ou le jour, de courts 
moments de sommeil où je me repose. Dans mon 
état, peut-on exiger davantage > La situation de 
ma femme et de mes enfants est le mauvais côté 
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de mon affaire ; mais il y a partout, à Péra comme 
ailleurs, de bonnes âmes secourables, qui, j'en suis 
certain, ne les abondonneront pas si je viens à leur 
manquer. D'ailleurs, j*ai bon espoir : je ne tarderai 
pas à me rétablir et à reprendre mon travail. » 

Ce n'était pas la religion qui lui inspirait ce « bon 
espoir », cette confiance en l'avenir et cette admi- 
rable sérénité. Il avait été baptisé dans la religion 
catholique, mais il n'adorait guère que (( le dieu 
des bonnes gens )) à la façon de Béranger; il pui- 
sait toute sa belle humeur dans son caractère. Le 
malheur le cernait de toutes parts; il s'attaquait 
à sa chair, mais ne s'enfonçait pas plus avant, 
car un soleil bienfaisant rayonnait au-dedans de 
lui et dissipait les sombres nuages qui cherchaient 
à l'envelopper et à obscurcir sa joie intérieure. 
Certes, ce n'est pas à lui qu'il aurait fallu parler 
de suicide ! 

L'homme dégoûté de la vie est généralement 
celui qui possède trop et bien rarement celui qui 
ne possède pas assez, car il est bien plus triste de 
tout obtenir sans rien désirer que de tout désirer 
sans rien obtenir. 
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Les motifs déterminants du suicide chez l'homme 
et chez la femme. 

Il ressort de ce qui précède que les gens qui se 
donnent la mort ont, indépendamment de toutes 
les tribulations de la vie, une prédisposition innée 
au suicide, une sorte de microbe abstrait qui agit 
sur eux, comme sur les phtisiques le microbe de la 
tuberculose. Il n'en est pas moins certain qu'il faut 
qu'une circonstance se produise, qu'un malheur 
survienne pour que ce germe éclate, grandisse, se 
développe jusqu'à envahir l'être entier, produire le 
désespoir et provoquer cette crise finale qui est le 
meurtre de soi. 

La cause première du suicide est donc placée 
dans le caractère ou dans le tempérament, mais 
cette cause met en jeu, à un moment donné, une 
foule de motifs déterminants qui sont comme ses 
subordonnés et ses exécuteurs et qui reçoivent d'elle 
leur force et leur impulsion. 
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Ces motifs sont bien plus nombreux et plus variés 
chez les hommes que chez les femmes, parce que 
les hommes, vivant plus au dehors, étant plus sou- 
vent en contact avec la société qui les corrompt, 
et se frottant continuellement à tous les abus de la 
civilisation, sont exposés à bien plus de chutes, de 
déboires et de calamités; parce qu'ils cultivent une 
foule de vices dont la plupart des femmes se tien- 
nent sagement éloignées, et parce que leur exis- 
tence est plus soucieuse et plus tourmentée. Les 
passions violentes avec leurs fureurs qui égarent 
la raison, les excès de tous genres, vils comme 
l'alcoolisme et la débauche ou nobles comme l'ex- 
trême abstinence et le surmenage cérébral, mais qui 
ruinent également et de la même manière le corps 
et l'intelligence ; Toisiveté persistante qui donne le 
dégoût de la vie et anéantit toute énergie : voilà 
autant d'agents malfaisants qui entraînent au sui- 
cide bien des malheureux. 

Outre que les femmes ont beaucoup moins de 
motifs qui les poussent à s'arracher la vie, elles 
ont horreur de la mort, bien plus que les hommes; 
aussi, compte-t-on parmi elles moins de suicides 
que parmi les représentants du sexe fort, à peine 
35 pour cent des cas qu'on constate dans les divers 
pays ; ceci s'accorde avec leur longévité bien plus 
considérable que chez les hommes, car sur mille 
personnes qui atteignent cent ans, 75,4 appartien- 
nent au sexe féminin. 

Les principales raisons qui entraînent les femmes 
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au suicide sont Tamour trompé, la jalousie, l'aban- 
don de l'époux ou de Pâmant, surtout quand il s'y 
joint la maternité présente ou attendue, le fana- 
tisme religieux et enfin l'extrême misère. 

On remarquera qu'à l'exception de la misère, 
tous ces motifs relèvent de l'érotisme ou viennent 
du cœur; ce qui n'étonnera personne, la femme 
étant essentiellement organisée pour l'amour. Le 
fanatisme religieux lui-même n'est qu'une des for- 
mes de ce sentiment et l'on n'ignore pas que chez 
bon nombre d'aliénées, il n'est pas autre chose 
qu'une passion ardente, exaltée, mais très humaine 
et très féminine, pour le Seigneur Jésus-Christ, 
dont on les voit couvrir l'image de caresses et de 
baisers. Celles que cette passion hystérique pousse 
au suicide ne cherchent généralement à quitter la 
vie que pour aller plus tôt rejoindre le « bien aimé », 
le (( divin époux », car elles le nomment ainsi, et 
jamais « l'ami ». C'est de l'amour inoccupé, de 
l'amour terrestre qui, faute d'emploi, s'est porté 
ailleurs et s'est créé un objet dans le ciel. L'adora- 
tion du Sacré-Cœur dans certains couvents de fem- 
mes n'est qu'un besoin du cœur et des sens, qui, 
ne pouvant se satisfaire selon les règles de la na- 
ture, s'assouvit par des moyens formés d'un singu- 
lier mélange de mysticisme et de sensualité. 

Les femmes se lamentent sur leurs souffrances 
beaucoup plus que les hommes, parce qu'elles 
aiment qu'on s'apitoye sur leur sort, qu'on les plai- 
gne et qu'on les conseille; elles n'en supportent 
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pas moins leurs maladies plus patiemment que les 
hommes, et il est rare qu'elles se jettent volontai- 
rement dans la mort pour échapper aux souffrances 
même les plus cruelles. C'est le roseau qui plie et 
qui gémit, mais qui ne rompt pas. Comme elles 
n'ont pas celte intrépidité qu'exige le suicide et 
qui est bien plus nécessaire pour se donner la mort 
que pour l'affronter dans un combat, elles suppor- 
tent de même l'extrême misère avec plus de rési- 
gnation que ne le fait l'homme, et elles se laisse- 
ront lentement mourir d'inanition, plutôt que de 
hâter par un coup décisif l'œuvre de la faim. 

Qui pourra jamais énumérer toutes les raisons 
ou les circonstances qui mettent dans la main des 
hommes l'arme du suicide > Comme, en général, 
ils font assez bon marché de leur existence quand 
ils se croient malheureux, ils se décident à en finir 
avec la vie plus facilement que les femmes et pour 
des motifs bien moins graves. A moins que la folie 
ne s'en mêle, les femmes ont presque toujours, si- 
non de bonnes, du moins de fortes raisons pour 
franchir volontairement le terrible seuil; aussi les 
suicides excentriques sont-ils aussi rares chez elles 
qu'ils sont communs dans l'autre sexe. Les Anglais 
ont la réputation de se distinguer tout particulière- 
ment dans ce genre de suicide et cette excentricité 
va même quelquefois jusqu'au comique. 

Un juge de Manchester se tue un beau matin 
parce que, voyant sur sa table une grosse liasse 
de procès à examiner, il estime que « décidément 
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il a trop à faire ». Un autre gentleman, très riche 
et très viveur, se coupe la gorge parce qu'il a fini 
par remarquer que toute la vie consiste à s'habiller 
le matin et à se déshabiller le soir et que cet exer- 
cice, qu'il pratique depuis quarante ans, soit qua- 
torze mille six cents jours, ne lui présente plus rien 
de nouveau ni d'intéressant. Un voyageur écossais 
passant à Bruxelles, se pend à un réverbère parce 
que, ayant eu maille à partir avec l'administration 
belge, il a grande envie de tirer la langue aux habi- 
tants de la ville et qu'il n'ose le faire de son vivant. 
Le docteur Tissot cite le cas d'un enfant de treize 
ans qui se tua en laissant un écrit commençant par 
ces mots : « Je lègue mon âme à J.-J. Rousseau 
et mon corps à la terre. » Un grand brasseur très 
rouge avait vainement essayé de se donner un teint 
moins révolutionnaire; mais ni le régime, ni les 
remèdes, ni même d'abondantes saignées ne parvin- 
rent à changer sa couleur. A la fin, il prit le parti 
de se tuer, espérant que la mort lui apporterait en- 
fin cette bienheureuse pâleur à laquelle il avait 
toujours vainement aspiré. 

Cependant, — est-il nécessaire de le dire ? — la 
plupart des suicides, môme masculins, sont provo- 
qués par des malheurs plus sérieux; mais ces mal- 
heurs eux-mêmes sont-ils toujours bien réels et 
l'imagination ne les forge-t-elle jamais? Etre privé 
de ce qu'on aime et de ce qu'on désire, c est le mal- 
heur; mais ce que j'aime et ce que je désire, un 
autre peut-être le hait et le repousse : c'est donc mon 
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imagination qui met dans cet objet tout le charme 
que j'y trouve, et c'est l'imagination de l'autre qui 
lui donne tout ce qu'il y voit de répugnant. J'aime 
la politique : occuper un poste éminent dans l'Etat, 
c'est pour moi le bonheur; être rejeté dans l'obs- 
curité de la vie privée qui plaît à tant de gens, voilà 
pour moi le malheur. Un autre aime le faste que je 
ne puis souffrir: acquérir des millions forme l'uni- 
que objet de ses efforts; les perdre et se contenter 
de Vaurea mediocritas du poète, qui me semblerait 
si douce, voilà ce qu'il ne peut supporter et ce qui 
le jette dans le désespoir et dans le suicide. Au 
fond, les douleurs physiques sont les seules réelles, 
et encore sont-elles presque toujours considérable- 
ment exagérées par la peur; toutes les autres nais- 
sent de l'imagination : on se les figure, on ne les a 
pas. Notre malheur est donc aussi chimérique que 
notre bonheur et l'on se tue plus fréquemment pour 
des idées que pour des faits. N'importe! puisque 
nous souffrons ou que nous jouissons de nos chi- 
mères autant que de vrais maux ou de vrais biens, 
l'illusion vaut la réalité et se confond avec elle. 

Parmi les raisons positives qui poussent les hom- 
mes au suicide, il faut mentionner en première 
ligne la ruine, les pertes d'argent et la banqueroute, 
la crainte du déshonneur public et des poursuites 
pénales, l'emprisonnement, les chagrins d'intérieur, 
l'orgueil blessé et l'ambition déçue, la révocation 
d'un emploi et la perte d'une position; puis vien- 
nent la misère, la maladie, les peines d'amour, l'hy- 
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pocondrie, le spleen et la nostalgie; enfin, mais 
plus rarement, la mort d'un membre de la famille, 
le fanatisme religieux, les remords, l'isolement. 

On voit combien le sentiment qui joue un si 
grand rôle dans le suicide des femmes, tient peu 
de place dans les causes qui déterminent le suicide 
des hommes. Aussi la mort volontaire des femmes 
est-elle presque toujours plus noble et plus tou- 
chante. Quand nous apprenons le suicide d'une de 
ces malheureuses créatures, notre premier cri avant 
toute réflexion est: (( Pauvre femme! » car il ne 
nous vient pas à la pensée que l'égoïsme, l'incon- 
duite ou quelque action honteuse aient quelque 
chose à voir dans ce triste événement. Mais nous 
sommes plus sceptiques si l'on nous informe du 
suicide d'un homme, et bien souvent nous nous 
écrions tout d'abord; « Quel imbécile! )) ou bien 
« Quel lâche! » quand nous ne disons pas : « Après 
tout, c'est ce qu'il avait de mieux à faire! » Les 
détails qu'on nous donne et nos propres réflexions 
corrigent souvent notre cruel jugement; mais la 
première impression est comme la calomnie: il en 
reste toujours quelque chose, et, instinctivement, 
nous continuons à nous apitoyer sur la fin tragique 
de la (( pauvre femme » bien plus que sur la « dé- 
plorable et stupide résolution du misérable. » 
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Les malheurs. La ruine et la banqueroute. 

Le nombre des suicides occasionnés par la perte 
de la fortune, des places et des honneurs, ainsi 
que par la banqueroute, dépasse sensiblement chez 
les hommes le chiffre des suicides déterminés par 
d'autres causes extérieures. L'argent rend heureux 
bien peu de gens; en revanche, il en tue beaucoup, 
surtout quand, étant mal gagné, il est perdu d'un 
seul coup. L'homme qui ne doit sa fortune qu'au 
travail et qui ne l'augmente que par le travail, peut 
connaître des jours d'embarras et de gêne, mais il 
se ruine très rarement et, par conséquent, il ne se 
tue guère. Mais pourra-t-on jamais faire le compte 
des suicides qu'ont occasionnés les jeux de bourse 
et les jeux de hasard, enfants de la même famille 
et qui se ressemblent beaucoup } 

Les krachs, mot peu harmonieux d'importation 
allemande, sont de vastes banqueroutes financières 
qui se distinguent des autres en ce qu'elles sont 
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beaucoup plus étendues et par conséquent bien plus 
désastreuses que les simples faillites commerciales 
et industrielles. On sait avec quelle effrayante ra- 
pidité les krachs se sont succédé à notre époque 
soit en Europe, soit en Amérique, semant dans 
toutes les villes et dans tous les coins le désespoir 
et la mort, amoncelant les ruines là où le travail 
avait répandu l'aisance. Or, les krachs sont le plus 
souvent l'œuvre abominable de quelques gros spé- 
culateurs qui y trouvent le moyen le plus prompt 
et le plus commode de râteler la grande et la petite 
épargne des familles pour l'engloutir dans leurs 
coffres-forts. Ils procèdent de plusieurs façons, tou- 
tes assez prudentes pour ne pas éveiller la curiosité 
des codes; ils créent par exemple, après s'être for- 
més en syndicats ou consortiums, une entreprise 
quelconque : percement d'isthme, exploitation de 
mines d'or, irrigation de province ; ou bien ils fon- 
dent un établissement de crédit avec de magnifi- 
ques bureaux; ils font « mousser » l'entreprise ou 
l'établissement par des prospectus mirobolants 
semés à profusion ou par des annonces et des récla- 
mes chèrement payées — certains journaux qui 
s'enrichissent à ce métier en savent quelque chose ; 
— puis ils allument dans le public la fièvre des 
achats par une hausse factice et par quelques divi- 
dendes dont l'argent versé par les gogos-souscrip- 
teurs paie seul le montant. Quand la valeur, forte- 
ment chauffée, a atteint sur la cote la hauteur ma- 
xima, ils l'écoulent graduellement, avec une sage 
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lenteur, en ayant soin de racheter quelquefois un 
certain nombre de leurs actions pour ne pas ébran- 
ler trop violemment l'équilibre de l'offre et de la 
demande; ce jeu dure jusqu'à ce qu'ils soient entiè- 
rement débarrassés de leur « paquet » comme ils 
l'appellent; ensuite ils abandonnent la valeur qui, 
n'ayant aucune assise réelle et n'étant plus soutenue 
par ses patrons, ne sert plus ni intérêts ni dividen- 
des et naturellement retombe au prix qu'elle vaut, 
c'est-à-dire à rien ou presque rien... et le tour est 
joué. Les lanceurs attrapent l'argent et le bon pu- 
blic garde le papier ("■). Ce jeu-là qui escroque les 
millions est autorisé par les lois, lesquelles en 
revanche, mettent sous les verroux — car il faut 
bien que les prisons servent à quelque chose, — 
le pauvre diable qui s'est emparé indûment d'un 
petit écu. 

On avouera que, de quelque manière qu'elle 
arrive, la mort qui vous délivre ou vous met à l'abri 
de pareils abus, est une amie dont il est quelquefois 
bien difficile de repousser les avances. 

On ne saurait assez le répéter: avec ses marchés 
à terme, ses primes, ses reports et déports, ses 
ventes à découvert, la Bourse est un tripot comme 

(1) En 1873, après le krach de Vienne, un maître d'hôtel acheta 
pour 1 5o florins vingt mille titres d'actions discréditées, de divers 
genres et de diverses couleurs. La valeur nominale de tout le stock 
montait à vingt-cinq millions de francs. Il en tapissa toutes les cham- 
bres de son hôtel et réalisa ainsi une économie de 200 % sur ce que 
lui aurait coûté la même quantité de papier peint acheté chez les 
marchands. 
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un autre, bien qu'il soit différemment outillé; c'est 
un tripot dont le tapis vert s'intitule la corbeille et 
dont les croupiers quittent ce nom malsonnant pour 
en prendre un autre plus honoré dans le monde ; 
ce qui n'empêche pas que plusieurs parmi eux, 
échaffaudant leur fortune sur la ruine de bien des 
familles, font plus de victimes que le baccarat et 
la roulette. Le tripot de Monte Carlo enregistre en 
moyenne sept ou huit suicides par an dûment cons- 
tatés. La Bourse en tous pays serait bien en peine 
de dresser la liste des siens. Il faut donc espérer 
que les lois qui pendant notre siècle ont interdit 
les maisons de jeu dans la plupart des Etats feront, 
dans le siècle suivant, un nouveau progrès, sinon 
en supprimant toutes les Bourses, au moins en les 
réformant à fond et en en bannissant les spécula- 
tions à terme et à découvert. Telles qu'elles sont 
organisées de nos jours, les Bourses sont de véri- 
tables coupe -gorge où une foule d'imprudents 
vont se faire dévaliser légalement et trouvent, en 
échange de la fortune dont on les allège, le déses- 
poir et la honte, quand ce n'est pas le suicide ou la 
folie. 

Dans ces dernières années, la législation alle- 
mande semble avoir compris qu'il est nécessaire de 
mettre un frein aux abus de la Bourse, et malgré 
les protestations furieuses des gros spéculateurs, 
protestations qui prouvaient qu'il était grandement 
temps d'agir, elle y a apporté quelques remèdes 
très insuffisants sans doute, mais qui en promettent 
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d'autres. Assurément, la fermeture de toutes les 
Bourses serait le meilleur des remèdes; elle serait 
en tous cas un grand bien pour les familles et les 
honnêtes gens ; mais dans l'état actuel des mœurs 
et du crédit, lequel repose partout et exclusivement 
sur du papier (*), on conçoit que ce serait là une 
utopie irréalisable ; et puis la suppression de la 
Bourse supprimerait du même coup les intermédiai- 
res de toutes dénominations ; elle diminuerait même 
de beaucoup le nombre des banquiers. Mais qui 
s'en plaindrait? Ceux-là seuls qui seraient supprimés 
ou diminués. Quant aux travailleurs et à leurs fa- 
milles, ils sauveraient leur épargne, ce qui com- 
penserait bien la perte de cette absurde illusion 
qu'on peut conserver la fortune sortie d'un coup de 
bourse. Une personne qui est très versée dans les 
questions de finance et d'économie politique me 
disait que les diverses Bourses de l'Europe, y com- 
pris celle de Genève, ont fait perdre aux habitants 
de cette ville, à partir du fameux krach de 1881, 
plus de cent millions de francs, c'est-à-dire plus 
que ne pourraient leur en voler, pendant cent ans 
d'exercice, plusieurs bandes d'escrocs, de filous, de 
pick-pockets et de cambrioleurs. 

(*) Si l'on réunissait tout le papier imprime et à vignettes qui cir- 
cule dans le monde sous forme de titres d'actions, d'obligations, de 
banknoles, de chèques, de lettres de change, d'effets de commeree, 
de reconnaissances, etc., etc., on pense qu'on en formerait un tas 
pesant plus de deux cent mille kilos, d'une valeur intrinsèque de 
20,000 fr. (le papier compté à 10 centimes la livre), et d'une valeur 
nominale de plus de 3 00 milliards. 
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La crainte du déshonneur public et des poursuites 
pénales. La prison 

Les suicides provoqués par la crainte du dés- 
honneur public et des poursuites devant les tribu- 
naux sont aussi fort nombreux parmi les repré- 
sentants du sexe mâle. L'homme a tellement peur 
de la déconsidération, et il est si avide de louanges 
qu'il se tourmente non seulement de ce qu'on dit 
de lui pendant qu'il vit, mais de ce qu'on en pourra 
dire après sa mort. A défaut de l'admiration qu'il 
est bien difficile d'inspirer aux autres hommes, 
quand on ne s'élève pas fort au-dessus d'eux, il 
veut au moins qu'on lui accorde l'estime et la 
considération. Cette crainte du « qu'en dira-t-on » 
pendant la vie s'appelle le souci de la réputation ; 
les ferrailleurs et les militaires la nomment le culte 
de l'honneur. Quand on désire que la bonne opi- 
nion des hommes et leur admiration se prolongent 
après la mort, c'est l'amour de la gloire, amour 
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absurde, car on sacrifie sa vie entière à une chose 
dont on ne jouira jamais. 

Hélas! bien des gens tiennent à être honorés 
plus qu'à être honorables ; aussi ne se font-ils au- 
cun scrupule de tromper et de frauder leurs sem- 
blables, aussi longtemps que leurs victimes ne s'en 
apercevront pas et que le public n'en sera pas in- 
formé. En revanche, ils tombent dans une poi- 
gnante affliction, dès que la rumeur générale les 
signale. On ne sait rien : leur vertu est intacte ; 
on apprend tout : leur infamie est complète ; dans 
le premier cas, ils vivent joyeusement de leurs 
fourberies et de leurs rapines ; dans le second cas, 
ils en sont désespérés et ils se tuent. 

Et même, il n'est pas toujours nécessaire, pour 
qu'un homme du monde conserve sa considéra- 
tion, que ses pires turpitudes soient ignorées de 
tout le public ; il suffit souvent qu'elles ne soient 
pas officiellement connues, qu'elles ne s'étalent pas 
dans la Gazette des Tribunaux et dans la chronique 
judiciaire des grands journaux. Qu'il n'y ait rien 
d'imprimé, c'est-là l'essentiel. On parle de ses pe- 
tites infamies dans les salons, au café, un peu par- 
tout ; mais cela n'empêche personne de le saluer, 
de lui serrer la main, de le recevoir s'il est bien 
mis: il n'en demande pas davantage. « L'indignité 
ne compte dans notre société moderne que le jour 
où elle est rendue publique, dit fort justement M. 
Saint Julien dans le Peuple français ; jusque-là on 
sait, mais on fait comme si l'on ne savait pas. » 
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La crainte du déshonneur public — je dis bien: 
public, puisque l'autre, le seul réel au fond, ne 
compte plus — a créé une espèce de suicide qu'on 
pourrait appeler le suicide obligatoire ou le sui- 
cide extorqué, suivant les cas. Qui n'a entendu 
parler de ces morts tragiques imposées à certains 
fils de famille par l'honneur du nom> Un jeune 
homme a commis quelque méfait assez grave ou 
assez retentissant pour éveiller les curiosités mal- 
saines de la Cour d'assises ; on a bien cherché à 
étouffer l'affaire, mais on ne l'a pu. Le père se 
présente dans la chambre du malheureux, lui met 
un revolver chargé dans la main ou sur la table et 
lui dit : « Tu sais ce qui te reste à faire, si tu n'es 
pas un lâche ! » Puis il se retire ; le fils obéit et se 
tue. 

La justice verra-t-elle dans cette mort un sui- 
cide ou un homicide > L'un et l'autre, sans aucun 
doute. Elle ne poursuivra pas le défunt, puisque, 
fort heureusement, nos lois modernes ne s'achar- 
nent plus sur des cadavres ; mais poursuivra-t-elle 
le père > 

Elle le doit, car celui-ci a été, volontaire- 
ment et avec préméditation, l'auteur immédiat de 
cette mort. Il n'était pas coupable du crime com- 
mis par son fils et il n'en pouvait être déclaré res- 
ponsable ; ce n'est donc que par un faux orgueil 
qu'il aura obligé son enfant à se tuer ; bien plus, 
s'il avait eu plus de courage, il l'aurait tué lui- 
même, et cette action qui n'eût pas été pire que 
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l'autre, aurait fait de lui un assassin bien authen- 
tique, dévolu au code criminel. 

La prison, et tout particulièrement la prison 
cellulaire, pousse au suicide bien des malheureux, 
et Maxime Ducamp, dans son remarquable ou- 
vrage sur Pam, dit qu'à Mazas et dans les autres 
maisons de détention, on prend toutes sortes de 
précautions pour empêcher ceux qu'on écroue de 
se donner la mort, car c*est la première chose 
à laquelle plusieurs songent en entrant dans leur 
nouveau domicile. On a mille peines à déjouer 
leurs sinistres tentatives, bien qu'on leur ôte tout 
ce qu'ils ont dans leurs poches et, de plus, leur 
ceinture, leurs bretelles et leur cravate. On en a 
vu qui avaient déchiré leur chemise et s'en étaient 
fait une corde pour s'étrangler ; un autre avait ar- 
raché de son soulier un clou avec lequel il avait 
essayé, mais vainement, de s'ouvrir une artère du 
poignet. 

Au bout d'un ou deux ans, quand les prisonniers 
se sont habitués à la captivité et à leur nouvelle 
vie, ils renoncent généralement à leurs sombres 
projets. Chose remarquable et qui témoigne de 
l'influence salutaire du travail, même le plus pé- 
nible et le plus humiliant, les condamnés aux tra- 
vaux forcés cherchent très rarement à se suicider, 
sans doute parce qu'ils n ont pas le loisir d'y son- 
ger aux heures de la corvée et parce que, rompus 
de fatigue, ils ne pensent qu'à dormir aux heures 
du repos. En revanche, ils continuent toujours à 
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épier Toccasion de s'évader, ce qui me semble fort 
naturel ; il y a des biens dont on peut se passer, 
mais la liberté est un bien nécessaire qu'il devrait 
être permis à tout homme, même au scélérat, de 
chercher à reconquérir, et il est inique d'aggraver 
la peine d'un prisonnier qui a été arrêté au mo- 
ment où il prenait la clé des champs ou qui a été 
ressaisi après l'avoir prise. S'il se laisse surprendre 
avant ou rattraper après, qu'on le refoule dans son 
domicile forcé après en avoir solidement réparé les 
brèches; qu'on le soumette même à une surveillance 
très rigoureuse, rien de plus légitime ; mais qu'on 
ne lui inflige aucun châtiment supplémentaire, car 
il n'a fait, après tout, qu'exercer un droit impres- 
criptible, aussi naturel que le droit de respirer, de 
boire et de manger. 
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CHAPITRE XXII 
Les chagrins d'intérieur 



Les suicides occasionnés par les chagrins d'in- 
térieur sont peut-être plus fréquents que tous les 
autres, et le fait que les gens mariés, s'il faut en 
croire la statistique, se tuent plus souvent que les 
célibataires, les veufs et les veuves, est d'une élo- 
quence qui donne beaucoup à penser ; mais ces 
suicides-là sont les plus difficiles à constater, car 
ils sont, d'ordinaire, soigneusement dissimulés par 
les familles, et les médecins qui savent ce qui s'est 
passé ou qui s'en doutent, sont trop charitables 
pour les divulguer, en supposant même que le se- 
cret professionnel ne leur fasse pas une loi de la 
discrétion la plus absolue à cet égard. Dans le cas 
où le suicidé aurait cherché et trouvé la mort hors 
de sa demeure, et où il serait impossible de la 
mettre sur le compte d'un accident, quel est le 
mari, quelle est la femme et quels sont les enfants 
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qui diront au public ; « Il fut notre victime > » Des 
pertes d'argent, un accès de fièvre chaude, une ma- 
ladie cruelle, une hypocondrie incurable, s'offrent 
d'eux-mêmes pour expliquer tout. 

Les suicides qui proviennent de chagrins d'inté- 
rieur sont en général longuement prémédités. 
Avant que Texplosion ait lieu, la matière explosi- 
ble s'est lentement accumulée dans le cœur : un 
dernier affront, un dernier outrage, une dernière 
infidélité, une dernière avanie qui, le plus souvent, 
n'est pas plus grave que toutes celles qui l'ont pré- 
cédée, allument la mèche et font sauter le pauvre 
homme ou la malheureuse femme; Pour être lentes, 
ces causes de suicide n'en sont pas moins d'une 
extrême énergie, car elles agissent incessamment 
sur le caractère qu'elles assombrissent petit à petit ; 
elles attaquent l'énergie morale et l'entament pro- 
fondément par leur action dissolvante et persis- 
tante dont on ne peut prévoir la fin ; elles obligent 
à une dissimulation de tous les instants, car il im- 
porte, — ainsi le veut l'orgueil, — de ne pas laisser 
transpirer au dehors ces dissensions et ces misères 
intestines et d'avoir toujours l'air satisfait de son 
home et content des siens. 

On sait qu'il n'est rien que l'homme redoute 
autant que de laisser voir aux autres « ce qui cuit 
dans sa marmite »; les femmes sont, en général, 
beaucoup moins discrètes sur ce sujet : leur nature 
expansive leur fait chercher souvent des amies qui 
sont promptemcnt mises au courant des scéléra- 
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tesses du monstre et, quand une seule amie les 
apprend, même soiis le sceau du secret, tout le 
monde en est vite instruit. Ce perpétuel effort de 
concentration qui, chez les hommes, refoule sans 
cesse au fond de l'âme le mécontentement et la 
douleur, est tout ce qu'on peut imaginer de plus 
pénible et il est capable de faire tomber le carac- 
tère le mieux trempé, le plus ferme et le plus pa- 
tient dans un abîme de tristesse et de désolation 
dont le suicide semble être la seule issue. Le sta- 
tisticien qui parviendrait à constater toutes les 
morts plus ou moins volontaires qui sortent de ces 
sources cachées serait singulièrement habile ; il 
serait surtout effrayé lui-même des listes qu'il au- 
rait dressées. 

Les femmes restent au foyer domestique bien 
plus que les hommes ; aussi sont-elles plus souvent 
la proie des chagrins d'intérieur ; mais la femme 
que son mari ou sa famille rend malheureuse, 
trouve dans sa faiblesse même ou dans son effroi 
de la mort violente une force de résistance qui la 
défend contre le suicide. Elle n'en est que plus esti- 
mable et plus digne d'éloge. L'homme a son re- 
mède entre les mains, et il y recourt sinon volon- 
tiers, au moins sans trop de répugnance ou de 
frayeur; la femme l'a aussi, mais elle le repousse 
le plus souvent ; pour elle le mal est toujours pré- 
férable au remède. Ce n'est point par grandeur 
d'âme ou par philosophie qu'elle ne se tue pas, et, 
bien qu'elle aime à se persuader que la religion 
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seule la retient à la vie, ce n'est pas davantage par 
la crainte d'offenser Dieu ; c'est tout simplement 
parce qu'elle a peur de se faire du mal ; elle ne 
veut pas de la rivière, parce que l'eau est trop 
froide, du poignard parce que « ça pique » et du 
charbon parce que cela donne la migraine ; et c'est 
ainsi que, pour éviter une douleur momentanée, 
elle supporte des tourments qui sont plus atroces 
que les plus cruels supplices. 

L'homme, qui ne tremble pas devant la mort, 
tremble souvent devant sa femme. Qu'il y prenne 
garde ! c'est de cette absence de virilité et de son 
abdication d'homme que naissent le plus souvent 
ses chagrins d'intérieur, car la femme, ordinaire- 
ment si bonne, si attentive, si dévouée envers 
ceux qui la dominent et lui imposent leur autoi'ité, 
est impitoyable pour les hommes qui plient devant 
elle et paraissent lui être humblement soumis ; 
elle les appelle dédaigneusement des mazettes. 
Autant elle respecte et elle aime les hommes qui 
savent être les maîtres, autant elle méprise et exè- 
cre ceux qui se font ses esclaves, car chez elle, le 
respect tourne très vite en amour et le mépris en 
haine. Or, de même qu'elle est merveilleusement 
habile dans l'art de rendre heureux celui qu'elle 
aime, elle possède aussi un instinct diaboHque qui 
lui enseigne à fond l'art de torturer sans trêve ni 
merci celui qu'elle abhorre et, chose étrange, son 
entourage, ses domestiques, ses amies ne s'en 
aperçoivent pas, tant elle sait leur cacher son jeu 
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et tant le pauvre diable, qui a honte de son rôle, 
s'ingénie de son côté à n'en rien laisser paraître. 

Pendant le séjour de deux ans que j'ai fait à 
Moscou, je voyais assez souvent un négociant au- 
trichien établi dans cette ville, homme fort aima- 
ble, causeur spirituel, amateur passionné de mu- 
sique et jouant du piano comme un virtuose. Il 
était marié et avait trois enfants, mais il ne parlait 
jamais de sa famille, et, bien qu'il vînt beaucoup 
me voir et qu'il fît souvent de la musique avec 
moi, il ne m'avait jamais invité à lui rendre ses vi- 
sites, et je ne connaissais que d'une manière très 
vague son adresse qu'il évitait de m'indiquer clai- 
rement. 

Un jour, il me rencontre dans la rue et me de- 
mande à quelle heure il pourrait me trouver seul 
chez moi, car il avait une communication impor- 
portante à me faire. Je le reçus le lendemain. Dès 
les premiers mots : 

— J'ai un service à vous demander, me dit-il. 

— Un service d'argenterie } répondis-je en plai- 
santant. 

— Il y a en effet un peu d'argenterie dans mon 
affaire, car vous me permettrez de vous offrir cet 
étui à cigarettes qui est en bon argent, en souve- 
nir de mon amitié et aussi en échange d'une petite 
démarche que vous voudrez bien faire pour moi. 

Ce disant, il tirait de sa poche, en même temps 
que l'étui, un paquet de lettres soigneusement 
ficelé et cacheté, qu'il me remit. 
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— Il s'agirait de porter à mes parents qui habi- 
tent la Loubianka(*), les lettres et les papiers que 
voici, et cela cinq jours après ma mort. 

— Après votre mort ! Oh ! alors, lettres et pa- 
piers auront le temps de jaunir et moi de blan- 
chir. 

— Nullement, car je me tue en sortant de chez 
vous. 

Je reculai, abasourdi. Sa pâleur, son air grave et 
son regard égaré disaient assez qu'il ne plaisantait 
pas. Je répondis néanmoins : 

— Voyons, monsieur, ce n'est pas sérieux ce que 
vous dites-là ! 

— C'est très sérieux ; je me tue et je vous dirai 
pourquoi, si vous me promettez le secret. Je suis 
marié depuis vingt ans et il y a déjà bien des années 
que je ne suis plus regardé par ma femme et mes en- 
fants que comme une machine à gagner de l'argent, 
une machine pour laquelle on n'a plus d'égards ni 
de ménagements et qui doit fournir chaque mois 
une somme énorme que mon travail ne parvient 
plus à réaliser depuis longtemps. Je suis à la veille 
de la ruine, car voici trois ans que je m'y achemine 
à grands pas. J'ai beau le dire chez moi ; on 
hausse les épaules et l'on affecte de ne pas me 
croire. On me tient pour un avare doublé d'un 
menteur, et si je ne verse pas très régulièrement la 



(*) Quartier de Moscou qui tire son nom de sa rue principale Lu- 
àianka uliti^a. 
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rançon Qxigét^ il n'est pas d'injures que je ne doive 
essuyer, de querelles et d'affronts qu'on ne me 
fasse. On ne m'informe " de rien; on fait tout sans 
ma participation, à mon insu ou malgré ma dé- 
fense, même de longs et coûteux voyages. On se 
passe de mes avis et de mon agrément dans les ré- 
solutions les plus sérieuses; on m'abandonne dans 
mon coin comme un chien malade dans sa niche ; 
mais, en revanche, on remplit ma maison de gens 
qui me sont hostiles et désagréables et que je dois 
héberger et régaler à mes frais. Mes enfants, exci- 
tés par leur mère qui les flatte, les gâte et me 
donne toujours tort devant eux, quand je leur fais 
des observations justes, mais bienveillantes, mes 
enfants n'ont aucun respect ni aucune pitié pour 
leur père qu'ils voient soucieux et malheureux ; ils 
se moquent de ses conseils et répondent à ses ré- 
primandes par de grossières insolences. On ne me 
rosse pas encore, parce qu'on comprend que je se- 
rai le plus fort et que je saurai me défendre, mais 
on ne manque pas une occasion de heurter mes 
désirs, de contrarier mes goûts, de m'infliger des 
humiliations. Je me tiens à la maison le moins que 
je peux, et quand j'y suis, je me réfugie dans ma 
chambre. Là encore, je sens toujours peser sur moi 
la présence de ces êtres hostiles, et cependant je 
ne les vois guère qu'aux repas où je garde le silence 
pour ne pas fournir de prétextes à des scènes et à 
des querelles. 

— Permettez-moi de vous dire, cher monsieur, 
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que si l'on a pu, dans votre propre maison, vous 
soumettre à de telles humiliations, c'est que vous 
l'avez bien voulu et que vous vous êtes, comme on 
dit, laissé faire. Il fallait, dès l'origine, montrer 
aux vôtres que vous êtes le maître, et prouver par 
votre fermeté qu'on ne saurait impunément porter 
atteinte à votre dignité de chef de famille, à votre 
autorité de père et de mari. On vous ruine, me 
dites-vous ; mais vous y consentez, car personne 
ne peut vous forcer à dépenser plus que vous n'a- 
vez et plus que vous ne pouvez. 

— Je le reconnais sans peine : j'ai été faible; 
mais, comme je désirais à tout prix maintenir l'u- 
nion et la paix dans ma famille, j'ai cru bien agir 
en donnant l'exemple de la douceur et de la com- 
plaisance ; j'ai donc fait les premières concessions 
qui en ont entraîné d'autres, puis d'autres encore ; 
mais elles n'étaient jamais suivies de réciprocité 
du côté des miens, de sorte que, cédant tout à des 
gens qui ne cédaient rien, j'ai fini par me voir dé- 
pouillé de tous mes droits de maître de maison. Je 
m'en accuse et j'en ai honte ; et c'est parce que je 
suis mécontent de moi encore plus que des miens, 
que j'ai résolu de me délivrer d'une existence abo- 
minable que nul homme ne pourrait supporter 
plus longtemps. 

— Délivrez-vous en par le divorce ; de cette 
façon, vous garderez la vie en vous débarrassant 
de ce qu'elle a pour vous d'abominable. 

— Ma religion et les lois de mon pays n'admet- 
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tent pas le divorce et, de plus, il m'est rendu im- 
possible pour des raisons que je dois taire. 11 ne 
me reste donc plus que la fuite ou le suicide. La 
fuite, c'est le déshonneur pour un négociant établi, 
et l'on serait bien vite sur mes traces et à mes 
trousses. Le suicide est bien plus simple. 

— Ce qu'il y aurait de plus simple encore, c'est 
de changer de conduite. 

— Qu'entendez-vous par là > Je me conduis fort 
bien. Je ne suis ni joueur, ni buveur, ni débauché; 
je travaille du matin jusqu'au soir ; je me couche 
et me lève de bonne heure ; que voulez-vous de 
plus > J'ai à me reprocher une grande faiblesse de 
caractère, de la lâcheté, si vous voulez, mais... 

— C'est précisément à cette lâcheté que je pen- 
sais, quand je vous invitais à changer de conduite. 

•Toutes les vertus dont vous me parlez touchent 
peu les femmes qui, cependant, souffrent cruelle- 
ment toutes les fois qu'elles ne les rencontrent pas 
chez leurs maris. Mais ces vertus, elles les ont 
comme nous — quand nous les avons — et elles 
en jouissent de la même façon que nous jouissons 
de l'air respirable sans penser que nous nous dé- 
battrions dans les tortures de l'asphyxie, si nous en 
étions privés un seul instant. Ce qu'elles aiment 
en nous, c'est la virilité, c'est cette mâle vigueur 
qui leur prouve notre sexe et que goûtait si fort la 
femme de Sganarelle quand il lui plaisait d'être 
battue. Elles veulent que nous soyons plus forts 
qu'elles et plus grands ; elles sont heureuses de se 
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soulever pour atteindre nos baisers, -mais il leur 
répugne que nous nous baissions pour cueillir les 
leurs. Montrez donc, une fois pour toutes, de la 
vigueur et de la volonté; reconquérez, par une 
action énergique, votre position légitipie dans vo- 
tre home et remettez à la raison ceux qui la mena- 
cent. Oh ! je le sais, les premières fois vous soulè^ 
verez des tempêtes sous forme de crises de nerfs et 
de vociférations ; mais sachez y tenir tête et elles 
se feront toujours plus rares. Surtout, ne vous 
laissez pas dévaliser par votre entourage. C'est 
vous qui, après tout, tenez les cordons de la bourse ; 
tenez-les assez ferme pour qu'on ne vous les ar- 
rache pas. 

— Eh! qu'on me les arrache ! La bourse est vide 
et ne se remplira plus. Et puis, ma femme si bonne 
et si généreuse envers tout le monde — à mes dé- 
pens, il est vrai — n'est une mégère qu'avec moi, 
tout simplement parce qu'elle me hait, et l'on guérit 
l'amour, mais jamais la haine. Quant à mes en- 
fants, il y a longtemps que je n'attends plus d'eux 
ni affection ni reconnaissance ; or, avez-vous ja- 
mais connu un remède contre l'indifférence et l'in- 
gratitude > Moi-même, je l'avoue, j'ai perdu toute 
énergie et tout ressort, et je me sens incapable de 
remonter les pentes du gouffre où je me suis laissé 
bêtement tomber ; enfin, je vous le répète, ma 
ruine est presque consommée. 

— Raison de plus pour vivre ; votre famille, 
quels que soient ses torts, a besoin de votre tra- 
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vail el vous'ne voudriez pas laisser croupir dans 
une honteuse indigence la femme et les enfants 
qui portent votre nom. 

— Cette indigence qui les attend, ce sont eux qui 
l'ont faite et qui Tont voulue ; ce n'est pas moi. Il 
ne manquerait plus que de me désoler devant 
la perspective que les gens qui m'ont poussé à la 
mort en dévorant gloutonnement tout le fruit de 
mon travail, ne trouveront plus dans mon cadavre 
les sommes qu'ils arrachaient de mes poches! 
Quand on tue la poule aux œufs d'or, lui demande- 
t-on de continuer à pondre? 

— Tout cela est très peu généreux ; avant de 
songer à mourir, on doit penser à pardonner, sur- 
tout à sa femme et à ses enfants. 

— Qui vous dit que je ne leur ai pas pardonné > 
Je souhaite à madame un agréable veuvage et à ses 
enfants un orphelinage heureux. Je leur laisse le 
peu qui me reste et je ne leur dérobe qu'une âme 
et un corps qu'ils ne tourmenteront plus. 

— Voyons, monsieur, promettez-moi de rentrer 
immédiatement chez vous, d'avoir une explication 
calme, ferme, mais bienveillante avec votre famille. 
Tout peut changer entièrement et votre situation 
peut prendre une tout autre tournure, suivant les 
paroles que vous vous direz et la ligne de conduite 
que vous adopterez. Le suicide seul serait irrémé- 
diable, car on ne revient pas de la mort. 

C'est justement pourquoi j'y cours. Ah ! si 
l'on revenait à la vie, croyez-vous que je me donne- 
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rais la peine inutile et fort désagréable de me brû- 
ler la cervelle > 

Je continuais à faire valoir tous les arguments 
que ma raison me fournissait, pour l'obliger à 
abandonner son funeste dessein: mon éloquence 
échoua ; d'ailleurs, je sentais bien qu'il n'aurait 
l'air de céder à mes instances que pour mettre un 
terme à ce débat sans issue. Tout ce que je pus 
obtenir, c'est qu'il ajournerait d'une semaine l'exé- 
cution de son projet et que, dans tous les cas, il 
viendrait me faire ses adieux. Je lui rendis ses 
lettres et son étui, car je ne voulais pas être mêlé 
de près ou de loin à cette sinistre affaire ; mais, bien 
que je lui eusse promis le secret, j'écrivis à sa 
femme pour la conjurer de surveiller beaucoup son 
mari et de l'entourer des soins les plus tendres, 
ajoutant qu'elle pouvait ainsi empêcher qu'il n ar- 
rivât chez elle un affreux malheur ; enfin, je la 
priai instamment de m'accorder une entrevue pour 
m'entcndre avec elle sur ce qu'il convenait de 
faire dans un danger aussi pressant. Je ne reçus 
aucune réponse et la semaine s'écoula sans m'appor- 
ter de nouvelles du désespéré. J'en conclus qu'il y 
avait eu entre les deux époux, sinon une réconcilia- 
tion dans toutes les règles, au moins un replâtrage 
quelconque. Je gardais pourtant une certaine in- 
quiétude qui me poussa un jour à aller frapper à 
leur porte. On me dit qu'ils étaient sortis ensemble 
pour faire une promenade. La vérité est que je 
n'étais pas reçu, car j'avais vu de la rue mon lu- 
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gubre visiteur se retirer subitement de son balcon 
dès qu'il m'eut aperçu. Mes couseils et mes repro- 
ches lui avaient sans doute déplu . Je ne le revis plus, 
mais trois mois plus tard, on m'apprit que le mal- 
heureux s'était tué « par accident » en essayant un 
fusil de chasse. 

Cette conversation que j'ai rapportée en subs- 
tance, faute de m'en rappeler exactement les ter- 
mes, a produit sur moi, avec son triste épilogue, 
la plus profonde impression, et le souvenir qui 
m'en est resté n'est pas étranger au desèein que je 
formai plus tard de consacrer un de mes ouvrages 
au malheur et à la mort volontaire. Elle m'a, de 
plus, raffermi dans mon opinion que le divorce, 
s'il est un mal, n'est que trop souvent un mal né- 
cessaire d'où peut sortir un grand bien. Il y a in- 
dubitablement un certain nombre de gens qui sont 
si malheureux chez eux qu'ils ne voient plus que 
deux portes pour s'échapper de leur enfer : le di- 
vorce et le suicide. Laquelle doivent-ils ouvrir } 

L'homme est assez rarement placé dans l'obliga- 
tion de choisir entre le bien et le mal. Le plus 
souvent, il faut qu'il se décide entre deux maux ; 
s'il pouvait éviter l'un et l'autre, ce serait parfait ; 
mais, forcé d'accepter l'un des deux, il donnera 
naturellement la préférence au moindre. Or, le di- 
vorce, quelque répugnance qu'il inspire, vaudra 
toujours mieux que la discorde, la débauche et le 
meurtre de soi. Quand deux époux vivent dans le 
désordre et dans la haine et qu'ils n'en peuvent 
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sortir, n'est-il pas à souhaiter qu'une séparation 
définitive rende la liberté et probablement le bon- 
heur à ces deux ennemis, excellents peut-être cha- 
cun de leur côté quand ils sont disjoints, mais fé- 
roces quand ils sont attachés au même joug ? Si le 
divorce séparait d'ordinaire des époux qu'un mal- 
entendu divise, qui peuvent encore s'entendre et 
s'aimer, mais dont le bonheur est assombri plus 
ou moins souvent par quelques nuages passagers, 
il est évident qu'il faudrait le chasser de tous les 
codes ; mais, la plupart du temps, il délivre du car- 
can qui les étrangle deux êtres qui s'exècrent à 
fond et qui se tueraient s'ils l'osaient. Dans ce cas, 
certes, il n'est plus un mal ; il est l'ange libéra- 
teur; il apporte la clé qui ouvre la porte de la 
chambre des tortures, et les Eglises qui continuent 
à lui jeter l'anathème ne font en somme que favo- 
riser dans les familles la haine et la discorde, 
qu'encourager l'adultère et le suicide, auxquels 
elles prétendent faire la guerre. Rappelons enfin, 
à ceux qui en craignent l'abus, que le divorce ne 
va pas tout seul : il est toujours accompagné d'une 
foule de désagréments qui ôtent l'envie d'y recou- 
rir à la légère et à tout propos, et il suffit de savoir, 
pour en être dégoûté, qu'il est saisi à la volée par 
les avocats et les tribunaux civils, lesquels le font 
passer par une procédure si longue, si Iracassière, 
si pénible et surtout si coûteuse — ce qui n'est pas 
indifférent aux petites bourses — qu'on n'y a re- 
cours, comme au suicide, qu'à la dernière extrémité. 
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L'orgueil blessé et Tambition déçue 

L'orgueil est l'égoïsme qui s'admire et qui veut 
qu'on s'incline quand il passe. S'il est vrai que tout 
le blesse et que rien ne le tue, il n'est pas moins 
certain qu'à l'occasion il est souvent lui-même un 
assassin. Que de gens, en effet, ont été poussés au 
suicide par l'orgueil offensé, l'ambition déçue, le 
dépit et la honte qui résultent d'une faillite, de la 
perte d'un emploi ou d'une position ! Toutes ces 
affections de l'âme ne sont au fond que les variétés 
d'une seule espèce de vice, les divers membres de 
cette pieuvre ridicule qui étend ses tentacules sur 
toutes les choses de ce monde, la vanité ou l'amour- 
propre. 

La femme aime à faire pitié, l'homme à faire envie ; 
celle-là veut qu'on la plaigne, celui-là veut qu*on 
le flatte; c'est pourquoi la femme est avide de sym- 
pathies et l'homme affamé d'honneurs, c'est-à-dire 
ambitieux. Or l'ambition, qui n'est pas autre chose 
que la vanité poursuivant le pouvoir et les gran- 
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deurs, est la plus tyrannique, la plus envahissante 
et la plus égoïste des passions ; on lui sacrifie tout: 
son bonheur, son repos, sa fortune et, à la rigueur, 
sa propre vie, bien plus précieuse pour chacun que 
la vie des autres. Napoléon I*"", qui a fait mourir 
plus d'un million d'hommes pour assouvir son am- 
bition, aurait été capable de lui immoler sa vie. 
Cependant Agamemnon permettant qu'on égorge 
sa fille Iphigénie sur l'autel de Diane, pour con- 
server le souverain pouvoir, est resté le type éter- 
nel du parfait ambitieux, et Racine l'a bien com- 
pris quand il lui fait dire pour s'excuser d'avoir 
promis son enfant au couteau de Chalcas : 

Ce nom de roi des rois, de chef de la Grèce 
Chatouillait de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse. 

Tous ces politiciens qui jouent des coudes et 
surtout de la langue afin de s'emparer des meil- 
leures places au tournoi de la vie, ne sont poussés 
que par le besoin de sortir des rangs, de se faire 
voir, envier et admirer ; ils ne l'avouent pas, cela 
s'entend ; d'ailleurs le « patriotisme » est si com- 
plaisant qu'il prend tout à son compte. Qu'est-ce 
qu'un patriote ? a-t-on pu dire. C'est un homme 
qui désire une place. Qu'est-ce que la politique ? 
c'est l'art d'obtenir cette place et d'en poursuivre 
une plus haute. Etre président de n'importe quoi, 
d'un cercle, d'un conseil, d'une ville, d'un petit 
Etat, d'une vaste république, briller au-dessus des 
autres comme le clocher au-dessus d'une église, 
être le point de mire de tous les regards, le centre 
lumineux autour duquel tournent les dos courbés. 
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se faire acclamer comme comédiens sur des scènes 
de théâtre ou comme tribuns sur des places publi- 
ques par des foules hurlantes qui lèvent les bras ou 
lancent des chapeaux en l'air : voilà l'idéal rêvé, 
voilà le bonheur ! « Que d'orateurs prennent l'amour 
de la parole pour l'amour du pays ! » a dit Petit- 
Senn. Que n'a-t-il ajouté : « et que de prédica- 
teurs prennent l'amour de l'épiscopat pour l'amour 
de Dieu! » L'ambition est la force motrice qui 
élève l'humble séminariste à l'archevêché, l'avocat 
d'une petite ville au siège de député, le député aux 
fonctions de ministre et le ministre au rang de chef 
d'Etat. . 

On comprend qu'une telle passion, aussi long- 
temps qu'elle n'est pas satisfaite, puisse tourmen- 
ter affreusement le pauvre homme qui l'héberge 
en son àme, et, quand elle est trompée, on com- 
prend encore mieux qu'elle arrive à lui donner le 
dégoût de la vie et le goût de la mort. On a grimpé 
péniblement pendant de longues années à cet in- 
terminable mât de cocagne hérissé de clous et 
d'épines qui doit vous hisser au pouvoir et aux 
honneurs ; on est sur le point de décrocher la tim- 
bale, et tout à coup on reçoit sur la tête, de la 
part du destin, un formidable coup de poing qui 
vous fait dégringoler le long du mât et vous re- 
jette tout au bas, parmi la foule, au point même 
d'où Ton est parti. 

A ce moment-là, si l'on tient dans la main un 
pistolet chargé, il se portera de lui-même sur la 
tempe et partira tout seul. 
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CHAPITRE XXIV 
La misère 

La misère!... Que dire sur ce terrible fléau qui 
n'ait été mille fois répété? On ne sait que trop que la 
misère-est aussi une infatigable pourvoyeuse de la 
mort volontaire. Hélas ! le monde est ainsi fait que 
des foules de misérables grelottent de faim et de 
froid à la porte de gros financiers qui détiennent 
dans leurs coffres, en espèces ou en papiers, la 
subsistance de plusieurs milliers de familles. On 
le sait, on le voit, on en murmure, on en crie; on 
en a même tant parlé dans les meetings, en chaire, 
dans les parlements, dans les livres et les journaux 
que d'en parler encore passe pour de la grosse 
rhétorique banale et démodée. Et cependant rien 
ne change, ou si quelque chose change, c'est pour 
empirer. 

Sans doute, la paresse, le vice, l'alcoolisme, le 
manque d'énergie morale causé souvent par la 
perte des forces physiques , recrutent bien des 
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pauvres gens à la misère et par suite au suicide ; 
mais il me semble que la société devrait être d'une 
indulgence extrême envers tant d'autres suicidants 
qui tombent victimes de son indifférence, de ses 
lois, de cet ensemble d'abus et d'injustices qu'elle 
nomme civilisation. Le meurtre de soi provoqué 
par l'extrême misère est bien plus souvent un 
crime de la société qu'un crime de l'individu, et il 
faut reconnaître que, dans la plupart des pays, les 
lois sont coércitives plutôt que secourables ; elles ne 
s'occupent guère de venir en aide aux, citoyens 
quand ils souffrent de la misère ou de les relever 
quand ils succombent ; leur grande affaire est de 
restreindre leurs libertés, de leur prohiber ceci, de 
les punir de cela, de dresser des barrières contre 
leur commerce et leur industrie, de leur rogner le 
plus qu'elles peuvent le fruit de leur travail pour 
en enrichir le fisc, de s'emparer de leurs fils à l'âge 
où ils seraient le plus utiles, pour les jeter dans 
les casernes ou les camps et les envoyer mourir 
au loin sur quelque champ de carnage. 

Si la moitié des milliards improductifs payés par 
les peuples pour cet horrible objet était versée 
dans la caisse de la misère, personne ne s'en 
plaindrait, pas même les riches dont les jouissan- 
ces, nullement diminuées, seraient un peu moins 
dérangées par le spectacle de tant d'infortunes, et 
il resterait encore aux hommes civilisés plus de 
dix mille millions pour s'entretuer et arracher à 
leurs propriétaires légitimes de vastes pays dans 
les contrées lointaines. 
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Il est certain, pourtant, que le suicide n'est pas 
le seul refuge contre la misère. Il y a les bureaux de 
travail, les workshouses, les institutions de bien- 
faisance de tous genres, l'assistance publique, la 
charité privée, les cuisines économiques et même, 
en certaines villes, les repas gratuits ; il y a les hô- 
pitaux pour les malades et les infirmes, les hos- 
pices pour les enfants trouvés, pour les orphelins, 
pour les vieillards, les refuges pour les détenus li- 
bérés et les filles repenties, les asiles de nuit, les 
pouponnières, que sais-je encore > 

Oui, il y a de tout cela et un peu partout ; mais 
c'est absolument insuffisant et la plupart du temps 
ces utiles institutions sont entourées de tant de 
barrières administratives, elles exigent tant de for- 
malités, de requêtes et de certificats, il est si diffi- 
cile aux pauvres honteux et timides d'y pénétrer 
que bon nombre d'affamés, à bout de force, ef- 
frayés de la longue filière qu'il leur faudrait suivre 
pour obtenir quelques secours, souvent aussi ne 
pouvant se résigner à des démarches humiliantes, 
préfèrent en finir tout de suite avec la vie. « Ils au- 
ront au moins le repos et ils n'auront plus la 
faim, se disent-ils sans doute. » 

(( Malgré les louables efforts d'hommes géné- 
reux, dit excellemment le D*" L. Bertrand, notre 
société est encore ainsi organisée que le pauvre 
ne sait quelle assistance implorer. S'il demande du 
travail, très souvent on le lui refuse, ou bien on lui 
donne un salaire trop faible pour suffire à ses be- 
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soins et à ceux de sa famille ; si, poussé par la 
faim et le froid, il mendie, la police l'arrête et lem- 
prisonne comme vagabond ; frappe-t-il à la porte 
des maisons de charité légale, de philanthropie 
adftiinistrative , toujours, hélas! sous prétexte 
d'éclairer l'aumône, on le soumet à des enquê- 
tes, à des épreuves, à des questions qui le décou- 
ragent ; et encore, ne reçoit -il que la valeur 
d'un bon, distribué non selon ses besoins, mais 
selon la hausse ou la baisse de la caisse muni- 
cipale. Repoussé de tout le monde, comme une 
plaie, comme un vil fléau, suspect parce qu'il de- 
mande, le pauvre met fin à son existence pour 
mettre fin à ses angoisses. » 

Chose bizarre, la crainte chimérique de la misère 
fait autant de victimes du suicide que la misère 
elle-même et Ton cite des rentiers qui, par efifroi 
de l'indigence, se sont donné la mort, après un 
bon repas, dans un beau logement, en face d'un 
bureau plein d'argent, de titres et de valeurs. Des 
pauvres, vivant aisément de leur travail, mais se 
croyant toujours à la veille de mourir de faim, en 
ont fait autant. 

C'est une espèce de monomanie qui explique 
l'avarice et qui est probablement la source d'où sort 
cette absurbe passion, car l'avare, même très riche, 
se figure presque toujours, et très sincèrement, 
qu'il se ruinerait à fond s'il faisait une dépense 
qui n'est pas absolument nécessaire. Le spectre 
de la misère a troublé plus d'un cerveau ; c'est 
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ainsi qu'un archimillionnaire de la ville de G... 
se jeta un jour du toit de sa maison sur le pavé 
d'une cour et se fracassa la colonne vertébrale parce 
qu'il venait de perdre une petite somme impru- 
demment prêtée. Il avait laissé sur sa table un bil- 
let ainsi conçu : « J'aime mieux mourir tout de 
suite que de croupir dans la misère. » Ce suicide 
valut près de deux cent mille francs de rente à ses 
héritiers. 

Le Romain Apicius, qui vivait sous le règne de 
Tibère, s'était fait une immonde célébrité grâce à 
sa gloutonnerie qui finit par le pousser au suicide. 
Après avoir dépensé plus de cent millions de ses- 
terces, environ vingt millions de francs, pour as- 
souvir sa gourmandise, il se donna la mort parce 
qu'il ne lui restait plus que deux millions et qu'il 
craignit qu'une aussi faible somme ne suffit plus à 
le nourrir. 

Faut-il faire défiler ici le triste cortège des ar- 
tistes et poètes qui ont demandé à la mort la fin 
de leur misère et de leur désespoir } La France 
nous présenterait parmi plusieurs autres, l'auteur 
dramatique V. Escousse qui, en 1832, s'asphyxia, 
âgé de 19 ans, avec le poète Auguste Lebras, son 
collaborateur, un enfant de 17 ans ; ils avaient trop 
compté, pour subsister, sur le succès que méritait 
leur beau talent et ne surent pas se consoler de la 
perte de leurs illusions. Puis viendrait le poète et 
critique Gérard de Nerval, qui, découragé et à 
bout de patience, renonça à lutter plus longtemps 
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contre l'indifférence publique et se pendit pendant 
la nuit à la porte d'une maison borgne. 

L'Angleterre, de son côté, n'a-t-elle pas à se re- 
procher le suicide de Thomas Chatterton, suicide 
qui a inspiré à Alfred de Vigny le plus beau de 
ses drames ) Poète précoce, il écrivait à l'âge de 
II ans des satires remarquables; à 15 ans, il pu- 
bliait son premier recueil et continuait à composer 
des poèmes dont l'un, La Bataille d'Hastings, pou- 
vait déjà compter pour un chef-d'œuvre. 

La renommée commençait à lui sourire, mais le 
pain ne lui arrivait pas, si bien qu'après être resté 
plusieurs jours sans manger, il avala une dose 
d'arsenic qui le délivra en même temps de la faim 
et de la vie à l'âge de 17 ans. Il est vrai qu'après 
sa mort, on s'intéressa à lui et qu'on publia ses 
œuvres ; mais elles auraient été sans aucun doute 
plus considérables et de plus de valeur, si on lui 
avait permis de vivre quelques années encore. 

Le poète Harrick Carrey, auteur d'odes et de 
ballades justement estimées, eut le même sort. 
Après avoir doté l'Angleterre de son chant natio- 
nal. Gode save the King^ il dut se donner la mort, 
vaincu par la misère. Pour tout homme de cœur, 
ces deux morts ne sont pas seulement des suicides, 
ce sont des meurtres dont les auteurs sont trop 
nombreux pour qu'on puisse les poursuivre ; d'ail- 
leurs, ils sont anonymes, à moins qu'on ne les 
appelle la société anglaise au 18™* siècle. 
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Les maladies 

L'homme est bien moins sensible à ses maux 
physiques qu'à ses souffrances morales; il les sup- 
porte plus patiemment pour ne pas dire plus gaie- 
ment. C'est qu'au fond, ces dernières sont singuliè- 
rement plus angoissantes et plus irritantes que les 
autres, peut-être parce qu'elles sont moins réelles, 
moins strictement définies. Lorsque quelque ma- 
ladie organique entraîne un homme au suicide, 
c'est qu'elle a déjà profondément affecté son mo- 
ral; l'idée qu'elle est incurable, qu'elle deviendra 
toujours plus horrible, qu'elle lassera la patience 
de ceux qui le soignent, n'est le plus souvent qu'une 
idée sans fondement, mais il se tue pour cette 
idée-là; il se tue non pas pour mettre fin à ses dou- 
leurs physiques, mais à ses appréhensions et à son 
désespoir. L'imagination et la peur exaspèrent nos 
maux au point de les rendre intolérables ; d'un 
bouton elles lônt un cancer, d'une petite toux une 
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tuberculose; elles voient la ruine et la misère dans 
une suspension de travail, la perte de toutes les 
facultés dans une fatigue cérébrale; or tout cela 
compose une maladie imaginaire cent fois pire que 
le mal réel. Notre pensée est souvent plus cruelle 
envers nous que notre sensibilité physique, car si 
elle ne se tourmentait pas outre mesure des sensa- 
tions plus ou moins douloureuses que l'état de 
maladie nous fait éprouver, nous verrions que 
celles-ci sont d'ordinaire assez fugitives et n'ont 
rien de bien terrible. L'enfant ne sent vraiment 
une blessure que lorsqu'il l'aperçoit et c'est la vue 
de son sang qui le fait pleurer bien plus que la souf- 
france. Ce n'est donc pas la douleur physique qui 
engendre des idées de suicide, c'est l'épouvantail 
qu'on s'en fait. La douleur, a dit Montaigne, ne 
tient en nous que la place que nous lui cédons; 
elle est comme nos vêtements qui nous réchauffent 
de notre propre chaleur et non de la leur. 

Les maux qui, par leur nature, ne peuvent inspi- 
rer aucun effroi, comme les maux de dents, les 
névralgies, les rhumatismes, ont beau être parfois 
horriblement douloureux, ils ne provoqueront 
jamais le désir de quitter la vie, même par une 
mort naturelle. Bien plus, certains malades, à force 
de vivre avec un certain mal, s'y accoutument si 
bien qu'ils finissent par l'aimer. « Je me suis donné 
un coup au bras », s'écrieront-ils avec humeur, si 
ce bras se porte toujours si bien qu'ils ne pensent 
jamais à lui ; en revanche, ils vous diront d'une 
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voix attendrie : « Je me suis fait mal à ma pauvre 
jambe », c'est-à-dire à cette chère jambe infirme à 
laquelle ils pensent toujours, qui semble être à eux 
plus que l'autre, qui leur procure même de petites 
joies, car elle leur vaut des amis qui viennent les 
voir, des bras qu'on leur offre pour les aider à 
marcher, des coussins qu'on leur met sous le pied. 
Dans plusieurs hôpitaux d'incurables, on recom- 
mande aux médecins et à leurs assistants, aux 
infirmiers et aux gens de service de montrer tou- 
jours aux malades un visage riant, d'avoir l'air 
rassuré et de ne leur dire que des paroles enjouées 
et encourageantes. Les pauvres gens savent bien 
qu'ils sont inguérissables, puisque l'enseigne de 
leur maison le leur dit incessamment ; n'importe ! 
on maintient autour d'eux une atmosphère de 
sereine gaieté, on charme leur imagination et l'on 
parvient quelquefois à les rendre presque heureux. 
« En visitant les hôpitaux d'incurables, dit le 
D"" Leuret, on est étonné du calme avec lequel ces 
pauvres malades supportent leurs maux. Ils n'ont 
pas Tespoir de guérir, mais ils songent à obtenir 
quelque soulagement, et cette espérance qui les 
occupe est comme un voile tiré sur l'avenir. » 

Cependant, tous les incurables ne sont pas aussi 
patients et aussi résignés, témoin ce colonel français 
qui, souffrant d'un squirrhe à l'estomac et ayant 
essayé vainement de tous les remèdes, se décide à 
réunir chez lui en consultation plusieurs médecins 
de sa connaissance. D'abord, cela va sans dire, 
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Hippocrate dit oui et Galien dit non; à la fin, ils se 
mettent d*accord pour proposer un traitement éner- 
gique au pauvre officier. « Je Tai déjà essayé, sans 
succès, dit celui-ci ; mais je possède un remède plus 
prompt et plus sûr que tous les vôtres. Permettez- 
moi de l'aller chercher ». Ce disant, il passe dans 
la pièce voisine et bientôt une détonation d'arme à 
feu annonce aux ministres d'Ësculape que leur 
client s'est administré son remède, plus prompt en 
effet et plus sûr que le leur. 

Au-dessus du diaphragme les maladies sont 
optimistes ; au-dessous, elles sont pessimistes ; aussi 
les infirmités qui prédisposent le plus à l'hypocon- 
drie et par conséquent au suicide sont en général 
celles qui affectent spécialement les fonctions de la 
digestion; telles sont les maladies du foie, de l'es- 
tomac, des intestins, des reins, de la vessie. Les 
mauvaises digestions font les mauvais caractères 
et l'on sait que les cacochymes voient tout en noir, 
sauf la mort. 

Par contre, les maladies des organes respira- 
toires, telles que la laryngite, la bronchite, la 
phtisie surtout, ont beau secouer et tourmenter 
beaucoup leur homme, elles altèrent bien moins 
son humeur et ne lui inspirent pas ces idées som- 
bres qui portent aux sinistres résolutions. Il y a 
une grâce d'état pour les poitrinaires, principale- 
ment pour ceux qui sont arrivés au dernier période 
de leur maladie, alors que tout espoir est absolu- 
ment perdu. Ils savent fort bien qu'il n'est pas de 
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maladie qui pardonne moins que la phtisie; mais 
s'ils s'en souviennent pour les autres, ils l'oublient 
pour eux-mêmes, et ils n'ont presque jamais cons- 
cience de la gravité de leur état. Ils rassurent tout 
le monde autour d'eux, font des plans d'avenir, 
projettent des voyages, sont fort enclins à l'amour, 
désirent ardemment se marier s'ils sont célibatai- 
res, et, quand ils ne le sont pas, ils se montrent 
des époux très tendres, ils consei^vent même le 
goût des plaisirs, le premier qu'on perd quand on 
est malade... « Pourquoi M"* F. ne m'a-t-elle pas 
invitée à son bal, me disait une jeune poitrinaire 
presque moribonde } J'avais ma toilette toute prête 
et j'en ai presque pleuré; pourtant la semaine der- 
nière, elle est venue me faire une longue visite. » 
La veille de sa mort, la pauvre enfant exprimait 
encore l'espoir qu'on lui permettrait bientôt de 
sortir. 
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CHAPITRE XXVI 

Les peines d'amour 

L*amour qui, d'un coup d*aile, vous porte au 
septième siècle, peut vous plonger aussi rapide- 
dement dans un abîme de désespoir ; mais il y a 
amour et amour comme il y a fagots et fagots ; 
l'un, commun à tous les êtres vivants, est un 
instinct de la nature comme la faim et la soif, et il 
est nécessaire pour assurer la conservation des 
espèces : c'est l'amour physique. L'autre est, pour 
ainsi dire, un enfant de l'imagination qui envahit 
le cœur peu à peu; il s'affine et se raffine à mesure 
que la civilisation se perfectionne ou se complique; 
il est une source intarissable de belles actions ou 
de grands crimes, un puissant inspirateur d'œu- 
vres de génie dans les arts et la poésie : c'est l'a- 
mour idéal. Loin de s'accorder toujours, ces deux 
genres d'amour sont le plus souvent en conflit et 
il peut arriver que l'un tue l'autre. C'est à l'amour 
idéal qu'Alfred de Musset pensait quand il a dit 
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que ce sentiment meurt de nourriture et vit d'ina- 
nition. En effet, deux jeunes amoureux, purs et in- 
nocents, qui s'aiment d'un amour idéal, ne ressen- 
tent en général aucun trouble charnel en présence 
l'un de l'autre, et si quelque pensée équivoque 
vient à les surprendre, ils en éprouvent des remords 
et la repoussent avec horreur. C'est que, comme 
les corps, les âmes ont un sexe et une pudeur plus 
délicate encore que celle de la chair. 

On suppose que les animaux, même supérieurs, 
ne peuvent ressentir que l'amour instinctif imposé 
par la nature. Qu'en sait-on ? Ils supposent peut- 
être de leur côté que, nous autres humains, nous 
n'en connaissons pas d'autre. Malgré sa curiosité 
insatiable, l'homme n'est jamais parvenu à décou- 
vrir quoi que ce soit de la vie morale des autres 
espèces. C'est pour lui un monde hermétiquement 
fermé. Aussi, faute de rien savoir de l'âme des 
animaux, il la nie. C'est en effet la manière la plus 
commode de résoudre cette indéchiffrable et terri- 
ble énigme. 

L'amour, et surtout l'amour idéal, a aussi sa lon- 
gue colonne de victimes dans le martyrologe du 
suicide. Quand deux amants fortement épris, ren- 
contrent dans l'inégalité de leur fortune ou de leur 
position sociale, dans une séparation forcée, dans 
la vigilance ou la jalousie de leurs surveillants, des 
obstacles insurmontables à leur union ou à leurs 
rendez-vous; quand ils se heurtent au refus ob- 
stiné de tuteurs ou de parents, c'est de l'amour 
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contrarié. Quand l'un ne répond à l'amour de 
l'autre que par Tindifférence et l'infidélité, c'est de 
l'amour malheureux. 

Ce sont deux variétés du chagrin erotique qui font 
naître une foule de suicides dans les romans et les 
drames, mais un peu moins, je crois, dans la vie 
réelle, au moins chez les hommes, car nous avons 
vu que les peines d'amour figurent parmi les prin- 
cipaux motifs déterminants du suicide des femmes. 
Les hommes ont pour se distraire d'un désespoir 
erotique mille moyens refusés à l'autre sexe, et 
pour peu qu'ils aient conservé quelque jeunesse, 
ils trouvent facilement des consolatrices, de sorte 
que plus d'un se dit, apportant une variante à cer- 
tain vers du Cid : « Nous n'avons qu'une vie, il y 
a tant de femmes ! » Aussi, quand leurs fiançailles 
sont rompues, que leur liaison amoureuse est ar- 
rêtée, ils en conçoivent un chagrin qui, au bout 
d'un certain temps, se termine par un autre hymen 
ou de nouveaux liens, plus souvent que par la mort 
de chagrin ou par le suicide. 

Il y a cependant chez les hommes des exemples 
d'un amour fidèle jusqu'à la mort inclusivement ; 
mais la preuve qu'ils sont assez rares, c'est qu'ils 
sont souvent cités. Le héros qui ouvre la marche 
des suicidés d'amour est Pyrame, qui se poignarda 
par erreur, croyant bien à tort que son amatnte This- 
bé avait été dévorée par un lion dans la forêt où ils 
avaient leurs rendez-vous. Mais cette mort roma- 
nesque, racontée par Ovide dans ses Métamorphoses^ 
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appartient à la légende plus qu'à l'histoire. Tout 
le monde, surtout les femmes, admire la belle mort 
de Tiberius Sempronius Gracchus, qui périt volon- 
tairement pour sauver la vie de son épouse Cor- 
nélie, qu il aimait avec passion. On exalte moins le 
suicide du général Boulanger qui se brûla la cer- 
velle sur la tombe de sa maîtresse; c'est qu'on 
soupçonne que des soucis politiques et financiers 
se mêlaient à ses peines d'amour. Le peintre suisse 
Léopold Robert, que ses Moissonneurs et ses 
Pêcheurs de V Adriatique ont rendu si célèbre, se 
donna également la mort à Venise, en 1835, parce 
qu'il ne put obtenir la main d'une belle Vénitienne 
dont il était follement épris. Le pauvre artiste 
comptait à peine quarante-deux ans. Que de chefs- 
d'œuvre nous a peut-être dérobés cette blonde fille 
des Lagunes ! 

Un des suicides les plus dramatiques qu'aient 
enregistrés les annales de l'amour est celui de sir 
R. T., fiancé de Clara Webster, jeune actrice 
anglaise qui eut à Londres son heure de célébrité. 
Le feu ayant pris aux vêtements de cette belle 
actrice pendant une représentation où elle jouait, 
ne put être éteint qu'après qu'elle eut péri dans 
d'atroces souffrances. Le jeune homme voulut 
d'abord, dans son désespoir, se laisser mourir de 
faim, mais sa famille sut l'en empêcher; alors il 
essaya de se couper la gorge ; on le guérit de ses 
blessures comme plus tard on guérit le romancier 
Guy de Maupassant, qui avait tenté de s'arracher 
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la vie par le même moyen. Enfin il mit lui-même 
le feu à ses habits, afin d'avoir la douceur de mou- 
rir comme sa bien-aimée. Cette fois, il avait si bien 
pris ses mesures que sa famille éplorée ne trouva 
plus qu'un corps carbonisé quand, ayant été aver- 
tie, elle accourut à son secours. 

L'amour, le grand amour dans son sens idéal ou 
passionné, ne va guère se fourvoyer dans le voisi- 
nage des trônes ; et cependant il était réservé à la 
couronne impériale d'Autriche de fournir à l'his- 
toire de l'humanité son plus bel exemple de sui- 
cide d'amour. 

Il y a un certain nombre d'années, l'archiduc 
Rodolphe, héritier présomptif du trône des Habs- 
bourg, effondrant en une minute plusieurs siècles 
de protocole et d'étiquette, s'est tué comme un 
simple poète en l'honneur d'une demoiselle de la 
cour, qu'il aimait et que l'orgueil du sang royal 
lui défendait d'épouser. On sait que ce sang royal 
ne diffère des autres sangs humains — puisqu'il y 
en a plusieurs espèces — qu'en ce qu'il est plus 
pauvre, ce qui explique sa fierté, la fierté du pauvre. 
Ce coup de théâtre, éclatant à une telle hauteur, 
prenait les proportions d'un coup de foudre ; aussi 
stupéfia-t-il tous les porteurs de couronne qui 
durent se dire : « Ah ! ça, nous autres souverains, 
nous mettrons-nous aussi à nous suicider com- 
me des chiffonniers ! » On essaya de donner le 
change à l'opinion publique et « mort subite, acci- 
dent de chasse, rupture d'anévrisme » jouèrent 
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leur rôle dans les journaux, consciencieusement, 
mais sans succès. Comment cacher la vérité quand 
elle rayonne de si haut ? Il fallut reconnaître enfin 
que l'héritier de la couronne s'était modestement 
immolé pour une simple mortelle (^). Funeste exem- 
ple pour tous les désespérés de l'amour qui voudront 
ressembler à un archiduc, au moins par leur sui- 
cide, et se montrer aussi héroïques que lui ; mais 
aussi, terrible leçon infligée aux monarques qui 
font du cœur de leurs enfants un enjeu de la poli- 
tique et qui ne craignent pas de sacrifier le bonheur 
de ceux-ci à cette absurde raison qu'on appelle la 
raison d'Etat, comme s'il importait à la prospérité 
et à la gloire d'un Etat que la compagne de son 
chef ait des parents assis sur des trônes plutôt que 
dans de simples fauteuils, où, du reste, ils se repo- 
sent tout aussi moëlleusement, car, dans ce 
monde-là, les fauteuils sont toujours capitonnés. 
Mais ce ne sont pas seulement les empereurs 
qui ne tiennent aucun compte de l'amour dans le 
mariage de leurs enfants. Lés riches, même quand 
ils sont généreux, ne donnent pas volontiers leur 
fille à l'amoureux qui n'a que son cœur à mettre 
dans la corbeille de noce. On connaît l'éternelle 
histoire : un jeune homme pauvre aime sincère- 
ment une jeune fille riche et la demande à son 



(1) Quelques journalistes sceptiques ont prétendu aussi que l'ar- 
chiduc avait été assassiné dans une orgie par un de ses compagnons 
de plaisir, devenu son rival. Ce racontar n'a pas trouvé que des 
incrédules; mais qui trompe-t-on ici, dirait Bazile. 
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père. — Désolé, jeune homme; il vous faut cher- 
cher ailleurs. — Ah ! Monsieur, si vous me refusez 
Eudoxie... — Mademoiselle Eudoxie, s'il vous plaît. 
— Si vous me refusez Mademoiselle Eudoxie, je me 
tue ! — Ça, c'est votre affaire ; la mienne est de vous 
répéter que vous n'aurez pas ma fille. » Le soupi- 
rant rentre chez lui, désespéré, et il pourra arriver 
que si un revolver se trouve sous sa main, il 
envoie à tous les diables ce qui lui reste de cer- 
velle. Mais, je le répète, cette conclusion est assez 
rare. Ce qui l'est peut-être un peu moins, c'est que 
la jeune fille, étant de son côté fortement éprise, 
combine avec son amant un suicide en partie 
double. Dans ces morts-là, l'orgueil, l'entêtement 
et le désir de se venger de parents impitoyables ne 
jouent certainement pas le premier rôle ni même 
le second ; mais si l'on cherchait bien, peut-être 
découvrirait-on qu'ils y entrent en petite quantité, 
comme assaisonnement. 

Tous les suicides dont je viens de parler sont 
sortis d'une source pure; et cependant on a remar- 
qué que la plupart de ceux qui sont dus à des 
peines d'amour ont été accomplis par l'homme en 
l'honneur de filles légères qui en étaient peu dignes 
et qui avaient eu déjà plusieurs amants, telles que 
des danseuses d'opérettes ou de café-concert, des 
femmes entretenues et même des créatures plus 
déchues encore. Cela prouverait-il le goût pervers 
des hommes et leur peu de délicatesse dans le 
choix de leurs amours? Je ne le crois pas : il fau- 
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drait plutôt en chercher la cause dans le soin que 
les femmes vertueuses mettent à cacher les suicides 
que leurs froideurs ou leurs refus ont provoqués ; les 
femmes vénales s'en font au contraire une réclame ; 
de plus, elles ont des secrets pour se faire aimer 
irrémédiablement, des moyens diaboliques d'en- 
chaîner le cœur et les sens que les jeunes vierges 
et les femmes honnêtes ne connaissent pas, ce qui 
serait tout à leur honneur. 
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CHAPITRE XXVII 
L'hypocondrie, le spleen et l'ennui. La nostalgie 

Les anciens croyaient que l'hypocondrie prove- 
nait soit d'une sécrétion excessive d'atrabile ou 
bile noire, soit d'un épaississement du sang, soit 
d'une accumulation dans le cerveau de vapeurs 
subtiles formées dans les hypocondres et dans les 
viscères abdominaux. L'hypocondrie revêt une 
multitude de formes qui, toutes, ont reçu un nom 
particulier, comme la mélancolie, la lypémanie, la 
misanthropie, la nosomanie, la pantophobie ou 
effroi de tout, l'atrabilisme, le spleen, etc. Dans 
son sens général, c'est une maladie mentale issue 
très souvent d'un état morbide et qui se répercute 
dans tout l'organisme, provoquant des troubles de 
la digestion et de la circulation, une exaspération 
de la sensibilité nerveuse, des palpitations, une 
succession ininterrompue d'impressions et de sen- 
sations qui semblent annoncer une foule de mala- 
dies, des appréhensions chimériques, des terreurs à 
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tout propos, une inquiétude angoissée de l'état du 
corps et de Tétat mental. L'hypocondrie se déve- 
loppe souvent chez des individus doués de grandes 
facultés intellectuelles, mais nerveux, irritables, 
fatigués par le travail cérébral ou par d'ardentes 
passions ; Jean-Jacques Rousseau, Beethoven, By- 
ron, Leopardi, pour en nommer quelques-uns, en 
furent tourmentés chacun de leur façon. 

L'hypocondrie commence d'ordinaire chez le 
jeune homme par une timidité farouche, une indé- 
cision qui s'étend sur les choses les plus insigni- 
fiantes ; puis elle devient une tristesse habituelle, 
une crainte outrée des moindres incidents, une 
défiance de tous les hommes qui se change bientôt 
en véritable anthropophobie. L'hypocondre prend 
volontiers pour des maladies graves toutes les sen- 
sations qu'il éprouve dans ses organes ; il se plait à 
analyser ses pensées et ses impressions pour leur 
donner une signification pessimiste et les interpré- 
ter dans un sens défavorable à lui-même ; son tour- 
ment est le plus souvent un égoïsme puni, devenu 
une maladie. Les hypocondriaques conservent tou- 
tes lès apparences de la raison, sauf quand ils par- 
lent de leurs maux réels et imaginaires sur les- 
quels ils sont généralement intarissables. Ils souf- 
frent de tout et ne jouissent de rien. Aussi l'on 
comprend que ce mal horrible qui ravage en même 
temps l'âme et le corps soit, parmi les recruteurs 
du suicide, l'un des plus féroces et des plus actifs. 

Le spleen est une variété de l'hypocondrie, mais 
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il en diffère en ce qu'il est plus vague et beaucoup 
plus indépendant de l'état physique et des organes 
vitaux. Les Grecs plaçaient dans la rate (cnrXi^v) le 
siège de la tristesse; de là le nom de spleen donné 
à ce mal profond, cancer de l'âme, qui plonge 
celui qui en souffre dans un abîme d'angoisses 
sans fin et semble se nourrir de ce qu'on fait 
pour le combattre. Les hommes atteints du spleen 
conçoivent peu à peu un tel dégoût de la vie qu'ils 
ne songent plus qu'à en sortir ; le suicide devient 
leur idée fixe et s'ils n'exécutent pas toujours leurs 
sinistres projets, c'est que le propre du spleen est 
d'enlever toute énergie morale ou physique à ses 
victimes qu'il rend le plus souvent incapables d'une 
action courageuse. 

Le spleen n'est pas l'ennui, ni même une exas- 
pération de l'ennui. C'est un mal persévérant qui, 
d'abord, envahit l'âme et ne lui laisse qu'un seul 
désir, la mort, puis le corps auquel il enlève tou- 
tes les sensations agréables, toutes les forces et 
tous les appétits. On peut se distraire de l'ennui, 
lequel naît le plus souvent du désœuvrement ou 
de la satiété et que chassent facilement une occu- 
pation intéressante, un plaisir intellectuel, une so- 
ciété aimée ou aimable. Rien ne chasse le spleen 
et rien ne le trompe, si ce n'est quelquefois les 
voyages en pays, lointains, et encore, combien de 
spleeniques ont promené leur hôte autour du 
monde et l'ont ramené chez eux plus vivant, plus 
robuste, plus cruel que jamais! C'est au spleen que 
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Boilcau aurait dû consacrer les deux vers célèbres 
qu'il applique à l'ennui : « L'homme, dit-il, 

En vain monte à cheval pour tromper son ennui, 
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui (^). 

L'ennui est intermittent, même chez ceux qui y 
sont le plus enclins ; c'est un vide qui se forme et 
qui se comble, quitte à se reformer encore ; c'est 
une tristesse qui naît, se dissipe et reparaît avec la 
cause qui la produit. Le spleen ne lâche jamais sa 
proie, ne lui permet aucun repos et ne fait jamais 
d'absence. Sa cause est mystérieuse, bien qu'on 
l'ait attribuée au climat, au luxe, à l'abus des plai- 
sirs, à l'usage immodéré des liqueurs fortes, à la 
luxure, aux jeux de hasard et à l'oisiveté. Le spleen 
ne s'explique pas : il est parce qu'il est. Qui a mis 
le ver rongeur dans le fruit, le termite dans le 
bois ? Or, le spleen est un ver rongeur ou un ter- 
mite qui se loge dans l'âme, y creuse incessam- 
ment ses chemins et dont rien ne peut arrêter le 
travail de destruction. 

Le spleen, mot anglais, n'est pourtant pas spé- 
cial à l'Angleterre comme on l'a dit souvent. S'il 
est vrai que rien ne le favorise autant que l'absence 
de soleil et de lumière et que la persistance des 
brouillards qui empêchent la vue et l'esprit de s'é- 
tendre et de jouir de l'espace, il n'est pas moins 
certain qu'on le trouve partout, en Allemagne, en 

(1) Horace avait exprimé plus brièvement la même pensée : « Post 
equitem sedet atra cura 1, le noir souci s'assied dcfrière le cavalier. 
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France, dans les contrées aimées du soleil, en Italie 
même, patrie de l'insouciance, pays de la vie en 
plein air. 

Le célèbre virtuose italien Bottesini qui jouait 
sur sa contrebasse des concertos de violon et qui 
avait mérité, comme Paganini, qu'on l'appelât « un 
phénomène musical » était en proie à un spleen dont 
ses voyages en Europe, en Australie, en Amérique, 
n'avaient pu le délivrer., pas plus que les ovations 
qu'il recueillait partout sur son passage. Je fis sa 
connaissance à Constantinople, où il était venu 
avec le violoniste Consolo donner quelques con- 
certs. Consolo, que je puis mettre au nombre de 
mes amis de vieille date, était aussi un broyeur de 
noir, mais il avait des jours de bonne humeur et 
de vive gaieté que Bottesini ne connaissait pas. Il 
m'offrit de me présenter au roi de la contrebasse, 
qui était de plus un compositeur dramatique sou- 
vent joué en Italie. Quand nous entrâmes dans sa 
chambre d'hôtel, nous le trouvâmes assis près 
d'une table où son bras s'accoudait, soutenant sa 
tête. Les lèvres serrées, le regard dur, il me laissa 
parler sans me répondre un mot; on comprend 
que j'abrégeai mon monologue et que je pris congé 
de lui aussi vite que la politesse le permettait. Il 
ne se leva pas de sa chaise, mais me serra la main 
d'un mouvement nerveux qu'il me semble ressentir 
encore quand je pense à ce pauvre artiste. Je fis 
part de mon étonnement à son compagnon qui me 
dit que, depuis de longues années, Bottesini était 
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dévoré d'une immense « noja )) que rien ne justi- 
fiait et ne pouvait dissiper, et qu'on était obligé de 
le surveiller de très près pour conjurer un malheur 
toujours à prévoir. Né en Lombardie, le musicien 
mourut à Parme en 1889, subitement, m'a-t-on 
dit, mais je n'ai jamais pu savoir de quoi il était 
mort ni de quelle manière. 

Il est à remarquer que les spleeniques appar- 
tiennent presque tous à la classe riche et lettrée, et 
que leur mal n'est jamais déterminé par un mal- 
heur réel, comme la mort d'une personne aimée, 
des pertes d'argent, une grande maladie, un op- 
probre ou une humiliation quelconque. Le spleen 
atteint ordinairement ceux à qui rien ne manque 
pour être heureux que la volonté de l'être;. on di- 
rait qu'il est enfoui dans l'âme ou dans le tempé- 
rament comme un germe que gonfle et fait lever le 
soleil de la fortune et du bonheur. 

Le D"" Marc raconte dans ses Annales que le 
marquis de M..., âgé de quatre-vingts ans, ne 
souffrant d'aucune infirmité, entouré d'une famille 
et de bons amis qui le chérissaient et le vénéraient, 
fut trouvé, un matin, pendu dans son grenier. 

On tira de sa poche un papier écrit et signé de 
sa main, où il était dit : (( N'inquiétez, n'accusez 
personne ; sans autre motif que l'ennui de vivre si 
longtemps, j'ai pensé que le meilleur moyen d'en 
finir était de me pendre : ce que je vais faire dans 
mon grenier, pendant que vous serez occupés à dé- 
jeuner. Adieu ! » 
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(( Philippe Mordant, âge de 27 ans, cousin ger- 
main du fameux comte de Pétersbourg, raconte le 
même auteur, paraissait né tout exprès pour le 
bonheur. Il avait un beau physique, de Tesprit, de 
la fortune, une naissance illustre, de grandes espé- 
rances et une maîtresse dont il était adoré. Malgré 
tant de raisons d'être heureux, ce jeune homme 
tomba dans le spleen, dans le dégoût de la vie et 
résolut de terminer brusquement sa carrière. Il 
paya ses dettes, écrivit à ses amis pour leur faire 
ses adieux et se brûla la cervelle. La cause d'une 
pareille détermination était, disait-il, que son âme 
était lasse de son corps et que, lorsqu'on est dé- 
goûté de sa maison, il faut en sortir. » 

C'est la même raison que donna, pour se ttier, 
cet Américain vingt fois millionnaire qui se coupa 
la tête lui-même au moyen d'une guillotine qu'il 
s'était fait construire et dont il pressa le bouton de 
sa propre main. « Quand on est mal dans son lo- 
gement, avait-il écrit à son frère la veille de son 
auto-exécution, on en déménage et personne n'y 
trouve à redire ; mon âme n'est pas contente de 
son logis et demande à le quitter. Pourquoi l'en 
empêcherais-je> Elle ne pourrait en habiter de 
plus mauvais et elle en trouvera peut-être un 
meilleur. » 

La nostalgie diffère du spleen en ce qu'elle a une 
cause bien définie, un objet déterminé et un re- 
mède infaillible. Ce mot formé du grec et qui si- 
gnifie « désir douloureux du retour » ne désigne 
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pas seulement, malgré son étymologie, le regret 
du pays natal, mais aussi le regret de tous les 
lieux où l'on a vécu heureux, où l'on a laissé des 
liens et des amitiés et d'où Ton a rapporté de pro- 
fonds souvenirs. 

Une personne revenue dans sa patrie peut fort 
bien s'y déplaire à fond et avoir la nostalgie d'un 
pays étranger, si elle y a trouvé un climat déli- 
cieux ou favorable à sa santé, et si elle y a mené 
une vie selon son cœur et selon ses goûts. Un sim- 
ple changement de domicile peut provoquer ce 
mal bizarre qui tient du physique autant que du 
moral, et Ton cite des gens qui, forcés de quitter 
un logis où ils avaient longtemps habité, n'ont pas 
voulu entrer dans un autre et se sont tués de cha- 
grin dans leur chère demeure. 

Cependant, le mal nostalgique naît le plus sou- 
vent du regret de • la patrie, du coin de terre où 
l'on a passé son enfance et qui sera toujours le plus 
aimé, parce que l'enfance, même entourée de cir- 
constances malheureuses, est l'âge du vrai bonheur, 
du bonheur quand même et malgré tout. Des La- 
pons transportés à Paris dans le luxe et les plaisirs 
se sont plus d'une fois suicidés, ne pouvant sup- 
porter le regret de leurs steppes glacées, de leur 
nourriture nauséabonde et de leurs huttes empes- 
tées. Dans le temps où les Suisses prenaient du 
service dans les armées étrangères, il était dange- 
reux de leur faire entendre le Ranz-des-yaches ; ce 
chant alpestre, si beau, mais si profondément mé- 
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lancolique, les entraînait facilement au suicide ou 
à la désertion. 

Ce même effet se produit souvent sur les per- 
sonnes qui quittent un pays de montagnes pour 
un pays de plaines. On dit qu'un riche tyrolien 
qui séjournait à Rome, tomba gravement malade 
et manqua mourir parce qu*il avait vu dans un 
musée un grand tableau représentant les monta- 
gnes de son pays. 

Il n'y a guère d'autres remèdes contre la nos- 
talgie que de s'enfuir au plus vite et d'aller revoir 
les lieux après lesquels on soupire. Un séjour de 
quelques semaines dans ces lieux-là suffit d'habi- 
tude, non seulement pour vous délivrer du mal 
présent, mais pour vous en préserver dans l'avenir, 
et quand vous retournez en terre étrangère, vous 
êtes si bien guéri, et les illusions que l'éloigne- 
ment et l'absence amoncelaient» dans l'imagination 
malade ont été si complètement détruites qu'on ne 
songe plus dès lors à repartir. 

Il n'est pas moins certain que la nostalgie est un 
terrible mal et que si on la laisse se développer et 
envahir l'âme, elle peut la pousser aux plus funes- 
tes résolutions. Le docteur Bégin en a fait une 
peinture saisissante et vraie qui vaut mieux que 
tout ce que j'en pourrais dire : 

« Les premiers symptômes qui indiquent à l'ob- 
servateur l'invasion de la nostalgie consistent dans 
une réserve inaccoutumée que manifeste le ma- 
lade, dans de la tiédeur et du dégoût pour les oc- 
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cupations auxquelles il se livrait auparavant avec 
plaisir, dans un état habituel de distraction, qui 
devient chaque jour plus prononcé. Une tristesse 
incessamment croissante naît du regret d'être éloi- 
gné des lieux où Timagination exaltée se reporte 
sans relâche, et de la crainte de ne plus pouvoir y 
retourner. Cette crainte, quelque peu fondée qu'elle 
puisse être d'ailleurs, se transforme bientôt, sous 
l'influence d'une préoccupation invincible, en une 
certitude accablante, en une sensation douloureuse 
qui retentit vers les principaux viscères et trouble 
graduellement leurs fonctions. Les plaisirs et les 
distractions de la jeunesse, la société de ses amis 
et de ses camarades les plus chers n'ont plus d*at- 
traits pour le malade. Il fuit tout ce qui pourrait 
mettre obstacle à la direction que son esprit a 
prise. Sous l'influence de cette obsession, la tête 
devient chaude, souvent douloureuse ; les yeux 
sont ternes, enfoncés, brillants d'un feu sombre ; 
lés traits du visage sont affaissés, les mouvements 
musculaires sont lents et comme sans but ; la res- 
piration est irrégulière, entrecoupée de soupirs 
sans motifs apparents ; la digestion ne s'opère qu'a- 
vec difficulté, l'appétit se perd ; le corps maigrit, 
se décolore et s'affaiblit de plus en plus. 

« A mesure que la détérioration physique fait 
des progrès, le cerveau concentre ses forces, avec 
une persistance toujours croissante, sur une série 
exclusive d'idéeç ; le malade recherche la solitude, 
pendant la durée de laquelle il peut caresser sans 
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obstacle sa chimère favorite et nourrir sa douleur , 
et, plus tard, lorsque la débilité des actions orga- 
niques lui a rendu le mouvement pénible, il se 
tient à l'écart, absorbé par sa pensée funeste, dans 
un repos qui favorise encore et la toute-puissance 
de cette pensée et les progrès de la désorganisa- 
tion organique qu'elle a déjà provoquée.» 

Cette fidèle peinture du mal du pays fait penser 
à ce pauvre André Chénier, l'une des plus nobles 
victimes de la Terreur. Perdu dans cette vaste mé- 
tropole de Londres, toujours seul dans sa chambre 
d'exilé, il exhala sa nostalgie, un mal de poète s'il 
en fut, dans des vers inoubliables que n'ont pas 
écrits, mais qu'ont vécus tous ceux qui ont connu 
cet horrible tourment : 

Sans parents, sans amis et sans concitoyens, 

Oublié sur la terre et loin de tous les miens, 

Par les vagues jeté sur cette île farouche, 

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche. 

Auprès d'un noir foyer, seul, je me plains du sort, 

Je compte les moments, je souhaite la mort ; 

Et pas un seul ami dont la voix m'encourage. 

Qui près de moi s'asseye et, voyant mon visage 

Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein. 

Me dise : — « Qu'as-tu donc ?» — et me prenne la main. 

On a remarqué que, tandis que le spleen fait de 
nos jours plus de victimes qu'autrefois, la nostalgie, 
semblable à ces maladies qui s'épuisent et finis- 
sent par s'éteindre, tend à diminuer de fréquence 
et d'intensité. Il faut en rechercher la cause dans la 
facilité avec laquelle on voyage à notre époque. 
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Grâce aux chemins de fer qui deviennent toujours 
plus confortables et plus rapides, tous les pays 
sont plus ou moins voisins, et l'on dévore en vingt- 
quatre heures des distances que jadis on ne pou- 
vait franchir en moins de douze jours ; la fatigue 
est supprimée aussi bien que les dangers et les 
privations, et si les dépenses ne le sont pas encore, 
elles s'accommodent mieux à toutes les bourses. 
Sans doute, tout le monde ne profite pas de ces 
précieux avantages ; ils paraissent encore trop coû- 
teux aux pauvres qui souffrent de la nostalgie plus 
que les riches, n'ayant pas comme ceux-ci le moyen 
de s'étourdir et de tromper leur mal ; mais les pau- 
vres savent que le remède est à leur porte et à leur 
portée, qu'ils pourront toujours se l'administrer, 
s'il le faut absolument. Cette certitude les soutient 
et suffit le plus souvent à repousser les attaques de 
la nostalgie. Cette seule pensée : « Je partirai- 
quand je le voudrai », vous dispense de partir, et 
l'on est déjà libre quand on sait que la clef de la 
prison est à la serrure. 
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CHAPITRE XXVIII 
Chagrin causé par la mort d'un membre de la famille. 

Comment se fait-il qu'il y ait tant de gens qui 
se tuent pour la perte de leur argent et si peu pour 
la perte d'un mari, d'une femme, d'un enfant ou 
d'un ami? Il est incontestable en effet que la plu- 
part des hommes aiment mieux pleurer de longues 
années la personne, même la plus aimée, que de 
s'enfermer avec elle dans son cercueil, et certain 
couplet de Béranger trouve souvent son application 
en pareille circonstance : 

Dieu ! faut-il lui survivre. 
Me faut-il la pleurer ? 
Non, non, je veux la suivre... 
Pour la voir enterrer. 

Cependant, l'histoire mentionne un certain nom- 
bre de vrais désespoirs suivis de vrais suicides 
qu'aurait provoqués la mort d'un proche parent ou 
d'un ami. C'est ainsi que Tacite, dans ses Anna/es, 
rapporte que Porcie, fille de Caton, refusant de 
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survivre à Brutus, son époux, et voyant qu'on lui 
avait enlevé tout ce qui aurait pu servir à son sui- 
cide, avala des charbons ardents, la seule chose 
qui fût à sa portée. Pauline, désespérée de la mort 
de son vieil époux, Sénèque, se fît ouvrir les veines 
par une esclave; mais Néron, aussitôt informé, or- 
donna qu'on arrêtât l'écoulement du sang et qu'on 
bandât la blessure. Pauline survécut donc quelque 
temps à son mari et fut honorée à Rome comme 
un modèle de fidélité conjugale. 

Xénophon raconte dans sa Cyropédie qu'Abra- 
date, roi de Susiane, allié de Cyrus, ayant été tué 
à la bataille de Thymbrée, sa femme Pauthée en 
conçut tant de chagrin qu'elle se fit apporter le 
corps de son mari, le prit sur ses genoux, le con- 
templa longtemps dans un muet désespoir, puis 
s'enfonça un poignard dans le cœur. 

« J'étais sur le lac de Corne, dit Pline le Jeune 
dans une de ses lettres, lorsqu'un vieillard de ma 
connaissance me montra sur la rive une maison 
fermée d'où une femme s'était précipitée avec son 
mari. Celui-ci était dévoré par une horrible mala- 
die, et sa femme l'engagea à mettre fin à ses jours. 
Mais le malheureux n'osait se tuer; alors elle prit 
l'héroïque parti de lui donner l'exemple. Elle s'atta- 
cha à lui par de forts liens et, s'élançant dans le 
lac, elle l'entraîna avec elle. » 

Tous ces suicides relèvent beaucoup, il est vrai, 
de la mort d'amour, le Liebestod^ comme l'appellent 
les Allemands. Ceux qui sont déterpiinés par la 
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simple amitié ou par un profond attachement de 
famille sont infiniment plus rares. On a vu cepen- 
dant des parents se tuer pour ne pas survivre à leurs 
enfants, d'autres pour les sauver, d'autres encore 
pour leur être utiles; témoin ce pauvre père de fa- 
mille du Département de la Marne, qui, en 1868, 
voyant son fils vivement affligé d'avoir tiré un 
mauvais numéro à la conscription, et ne pouvant 
lui payer un remplaçant, se suicida pour le mettre 
en possession de la dispense accordée aux fils aînés 
de veuve et pour l'affranchir ainsi du service mili- 
taire. 

Voici encore un navrant exemple de suicide pro- 
voqué par l'amour paternel. Le héros est un père 
un peu exalté qui ne sut pas se consoler de l'indif- 
férence de son enfant : 

Un représentant de commerce de Boulogne-sur- 
Seine, Francis Château, âgé de trente ans, rencon- 
trait au mois d'avril 1896 sa jeune femme dont il 
était divorcé depuis un certain temps. Elle condui- 
sait par la main leur unique enfant, une fillette de 
six ans. Le père s'approcha tout ému et voulut em- 
brasser son enfant, après en avoir demandé la per- 
mission à la mère; mais la petite fille qui avait 
perdu le souvenir de son père, recula tout efifrayée. 
Désolé d*être méconnu d'un enfant qu'il adorait, 
le malheureux ne put prononcer que ces mots: 
«Ma fille I oh! mon Dieu!... est-ce possible? » puis 
il s'enfuit, rentra chez lui, tira d'une panoplie un 
long poignard et se le plongea trois fois dans la 
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poitrine. Au troisième coup, il tomba sans connais- 
sance. Le commissaire, averti, le fît transporter à 
l'hôpital où l'on constata une perforation profonde 
des poumons, et son état fut tout de suite considéré 
comme désespéré. Pendant son agonie, il murmu- 
rait encore: « Ma petite, ma chère petite! » L'en- 
fant fut amenée au chevet du mourant en qui elle 
finit par reconnaître son père. Elle lui devait bien 
cela. 

En général, les mères se consolent de la mort de 
leurs enfants plus difficilement que les pères ; peut- 
être aussi font-elles plus volontiers étalage de leur 
désespoir, car leurs nerfs et leur imagination ai- 
ment les cris et les crises ; mais la mort d'un fils 
chéri ou d'une fille adorée exaltant en elles le senti- 
ment religieux, elles se laissent mourir de chagrin 
plus souvent qu'elles ne se tuent dans le sens bru- 
tal du mot. 

'Quant aux enfants qui perdent leurs parents, ils 
aiment trop la vie pour l'immoler â une idée ou à 
un chagrin, à moins que la misère et l'abandon ne 
s'en mêlent; en ce cas, leur suicide est d'un égoïsme 
pur de tout alliage d'amour filial et il ne présente 
plus rien de sentimental et de touchant. L'ingra- 
titude des enfants envers leurs parents a passé en 
proverbe, mais cette ingratitude n'est que l'exagé- 
ration d'une loi instinctive, et la nature a eu gran- 
dement raison de ne pas inspirer de sinistres réso- 
lutions aux enfants, petits ou grands, qu'elle prive 
de leur père ou de leur mère. Que deviendrait l'hu- 
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manité si les nouvelles générations, cessant de 
regarder devant elles et de marcher vers l'avenir, 
s'avisaient de rebrousser chemin et de se coucher 
tout en larmes sur les ruines du passé? 

Les frères et les sœurs, les oncles et les neveux, 
les tantes et les nièces peuvent avoir entretenu 
d'excellents rapports d'amitié, mais je doute fort 
que la mort de l'un jette l'autre dans un désespoir 
assez profond pour que le suicide en résulte. 

On cite pourtant le cas d'un jeune homme qui 
se brûla la cervelle à la mort de son oncle, dans 
une circonstance particulièrement intéressante : 

Un ancien marchand de fer, vieux garçon et vi- 
vant de ses rentes, avait recueilli chez lui un neveu 
sans ressources, mais si paresseux qu'il n'avait ja- 
mais voulu prendre un état. Toujours malade, le 
vieil oncle désirait être entouré de soins, d'affection 
et, pour que le jeune homme lui eût de la recon- 
naissance et s'attachât à lui, il lui avait dit que, par 
testament déposé chez son notaire, il lui laisserait 
un superbe héritage. Il ne l'engageait pas moins à 
choisir une carrière et à se mettre sérieusement au 
travail. Mais le fainéant faisait la sourde oreille, et 
même une fois il lui répondit: « Assez prêché, mon 
oncle, et cessez de vous donner une peine inutile ! 
Travailler? A quoi bon? Aussi longtemps que vous 
vivrez, je resterai avec vous et rien ne me man- 
quera ; quand j'aurai le malheur de vous perdre, 
ne m'avez-vous pas dit que vous me laisseriez un 
magnifique héritage? J'aurai donc de quoi vivre 
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grassement tout en continuant à me croiser les 
bras. » Le brave oncle insistait, le neveu haussait 
les épaules. A la fin, comprenant l'inutilité de ses 
conseils, le vieux cessa d'en donner et laissa le 
garçon vivre à sa guise. Un matin, on le trouva 
mort dans son lit. Le jeune homme parut très af- 
fligé et lui fit de belles funérailles. Le lendemain, 
de bonne heure, il courut chez le notaire : 

— Vous connaissez sans doute les intentions 
testamentaires de mon oncle, lui dit-il. 

— Absolument pas ; mais il a déposé ici un pli 
cacheté pour qu'il vous soit remis après sa mort. 
Le voici; vous pouvez en prendre connaissanec. 

L'héritier présomptif brisa d'une main fiévreuse 
les cinq cachets de cire rouge qui scellaient le pli 
solennel, déploya une large feuille de papier et lut 
à haute voix : 

« Mon cher neveu, 

« Je t'ai promis de te laisser un superbe héritage 
et tu vas voir que je tiens ma parole... » 

r— Voilà qui s'annonce très bien pour vous. 
Monsieur, interrompit le notaire. 

— En effet, et je n'en suis pas surpris. Mon on- 
cle était la perle des hommes et il m'aimait beau- 
coup. Mais je continue: 

« ... Le travail m'a seul procuré l'aisance dont 
j'ai joui, et j'ai pu me convaincre que, seul égale- 
ment, il peut donner le bonheur. Aussi, pour assu- 
rer ta félicité sur celte terre, j'ai placé tout mon 
bien à fonds perdus et je n'ai à te léguer que mon 
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noble exemple. Travaille ; je ne pouvais pas te lais- 
ser de plus bel héritage que ce conseil. Suis-le 
donc et tu t'en trouveras bien. 

« Je ne voudrais pas entamer le gain de tes pre- 
miers travaux ; aussi je te dispense de m'élever un 
monument; mais je lègue mes meubles, mes bar- 
des et mon argenterie à ma vieille bonne qui m'a 
fidèlement servi pendant trente ans et je lui confie 
mes petites épargnes pour qu'elle fasse placer sur 
ma fosse un tombeau convenable. » 

Atterré d'abord, puis furieux, l'héritier du noble 
exemple cracha deux fois sur la signature de son 
oncle en criant : « Tiens! sale bête!... Tiens! abo- 
minable canaille!... » puis il jeta le papier à la tête 
du notaire ahuri et rentra chez lui où il se fît sau- 
ter la tête de rage et de désespoir. 

Je ne crois pas que l'histoire ou la chronique 
rapportent d'autre exemple d'un neveu qui se soit 
suicidé à la suite du -décès de son oncle. 
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CHAPITRE XXIX 
Le fanatisme religieux 

Les suicides causés par le fanatisme religieux 
sont assez fréquents chez les femmes ; ils sont rares 
chez les hommes. L'imagination féminine, qui est 
une sorte de sentiment s'exerçant dans le rêve, se 
laisse facilement éblouir par tout ce qui se rattache 
au surnaturel et au merveilleux, et elle trouve dans 
la religion un vaste domaine où elle peut s'étendre 
à l'aise et où souvent elle s'égare. La femme s'em- 
pare avidement de tout ce qu'on lui fait espérer et 
de ce qu'on la presse de croire; l'homme n'admet 
généralement que ce qu'on lui prouve ou ce qu'on 
lui fait toucher du doigt. Or, toute religion peut 
être sentie par le cœur et vue par l'imagination, 
mais aucune ne peut être prouvée par la raison. 
Le pieux Pascal lui-même le reconnaît. « La rai- 
son, dit-il, ne nous donne aucune connaissance 
démonstrative de l'existence de Dieu, ni de la mo- 
rale. » C'est ce qui fait la force du sentiment reli- 
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gieux chez la femme et sa faiblesse chez l'homme ; 
aussi Texagération de ce sentiment, qui peut con- 
duire au délire et à la folie chez Tune, est-elle bien 
moins à craindre chez l'autre et n'a-t-elle pas des 
suites aussi graves. 

Les suicides qu'occasionne le fanatisme religieux 
ont cela de particulier qu'ils ne sont pas provoqués 
par le désespoir, mais par son contraire. C'est, en 
effet, parce qu'ils espèrent se réunir plus tôt au 
Dieu qu'ils aiment, et goûter tout de suite les féli- 
cités éternelles, que les fanatiques appellent la 
mort, et ce n'est nullement parce, qu'ils se sentent 
malheureux sur celte terre. 

Plus la religion se féminise et se sentimentalise, 
plus elle fait d'exaltés qu'elle prédispose au suicide. 
Le judaïsme et l'islamisme, religions ritualistes, 
froides et sévères dont les pratiques immuables 
sont extrêmement rigides et presque mécaniques, 
ne portent pas leurs adeptes à la mort volontaire ; 
l'un et l'autre, représentant le monothéisme pur et 
l'adoration calme et formaliste du Dieu fort, n'ont 
rien qui s'adresse au cœur et qui soit de nature à 
faire monter des fumées noires dans la tête des 
gens et à les pousser au meurtre de soi. 

Le christianisme plus tendre, plus passionné et 
aussi plus souple et plus poétique, y disposerait 
davantage, si sa morale ne semblait pas le condam- 
ner. Mais là encore il y a des nuances. Si le culte 
hébraïque est la religion du Père, le protestantisme 
est la religion du Fils et le catholicisme est la reli- 
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gion de la Mère. Au fond, quoi qu'en disent les 
prêtres et les conciles, le culte romain est presque 
entièrement voué à Marie ; c'est à elle qu'on 
adresse le plus de prières et qu'on élève le plus de 
chapelles ; c'est elle qu'on invoque le plus souvent 
dans le malheur et le danger ; c'est son image enfin 
qu'on voit le plus souvent dans les églises. Pres- 
^ que toutes les cathédrales en France, en Espagne, 
en Italie lui sont dédiées et s'appellent Notre- 
Dame, et l'on aurait bien vite compté celles qui 
sont consacrées à Jésus ou à Dieu tout simplement. 
C'est peut-être parce que Voltaire avait remarqué 
que presque toutes les églises catholiques étaient 
érigées en l'honneur de Marie et des saints que 
l'idée lui vint d'en élever au moins une à Dieu, 
avec cette dédicace : Deo erexit Voltaire, et Fernex 
profite aujourd'hui de cette idée du malin philo- 
sophie. 

Avec ses parfums pénétrants et capiteux, ses ta- 
bleaux émouvants, ses statuettes suggestives, ses 
dentelles mondaines, ses coquets bibelots, ses 
beaux costumes de soie brodée, le culte catholique, 
où l'on écoute la messe en pensant à tout, sauf à 
Dieu, est donc un culte essentiellement féminin. 
Nous avons dit que beaucoup de religieuses sont 
follement éprises de Jésus ; mais combien plus en- 
core de moines et de prêtres, surtout parmi les 
jeunes, sont amoureux de Marie, naïvement, sain- 
tement, si l'on veut, mais au fond très humaine- 
ment ! 
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En revanche, les protestants adorent Jésus avant 
tout ; c'est'son éloge dont ils font le sujet favori de 
leurs sermons ; c'est toujours son exemple qu'ils 
proposent, ce sont ses évangiles qu'ils invoquent 
et sur lesquels ils appuient leurs croyances et 
leur morale ; qu'ils le considèrent comme homme 
ou comme dieu, c'est de lui qu'ils s'entretiennent 
le plus volontiers dans leur famille, tandis qu'ils 
sont très réservés sur le Père et ne soufflent 
mot de la Mère. J'ajoute que leur culte, nulle- 
ment décoratif, rejette tout luxe mondain et se 
plait dans les espérances de la mort bien plus 
que dans les joies de la vie. On entre dans les égli- 
ses catholiques pour voir des tableaux et des* sta - 
tues, pour flairer des parfums et pour entendre de 
la musique ; dans les temples protestants pour voir 
des bancs et entendre des paroles. Or, il a été 
constaté que les suicides sont plus nombreux chez 
les protestants que chez les catholiques, en Alle- 
magne et en Angleterre, qu'en France et en Italie. 
Le sublime exemple du Christ se livrant volontai- 
rement à la mort, serait-il pour quelque chose dans 
ce penchant au suicide, et l'effroi que la mort vio- 
lente inspire à la femme n'aurait-il rien à voir- 
dans la répugnance qu'il provoque au contraire 
chez les adorateurs de Marie? Dis-nous qui tu ado- 
res ; je te dirai qui tu es. 

Quant à cette troisième variété du christianisme 
que les Russes et les Grecs appellent l'orthodoxie 
(la vraie croyance), comme si toutes les religions 
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du monde ne prétendaient pas posséder la vraie 
croyance, elle semble s'être vouée surtout à l'ado- 
ration des saints, car une bonne partie de l'année, 
en Russie et en Grèce, se passe à les chômer reli- 
gieusement, et les innombrables églises du schisme 
d'Orient portent pour la plupart les noms de ses 
innombrables saints. 

(( Du reste, disions-nous ailleurs(*) la façon dont 
le christianisme fut introduit en Russie, ne prouve- 
rait pas que le peuple l'eût adopté par conviction 
et pour obéir à la voix de sa conscience. La tradi- 
tion rapporte que vers le dixième siècle, le grand 
prince Wladimir dit le Saint — où la sainteté va-t- 
elle se nicher > — ne possédant à la mort de son 
père que Novgorod, partit en guerre pour agran- 
dir ses états, vainquit tous les peuples barbares 
qu'il trouva sur son passage et s'empara de pres- 
que tout le pays qui s'étend de la Mer Noire à la 
Baltique. Il voulut alors ne faire qu'une nation de 
toutes les peuplades qu'il avait subjuguées, et il 
chercha d'abord à les unir par le lien d'une religion 
commune. Mais choisir la meilleure parmi toutes 
celles qui florissaient en Europe, était chose em- 
barrassante. Le catholicisme lui plaisait assez par 
ses pompes, ses richesses et sa puissante organisa- 
tion, mais il fallait le détacher du latin et le rendre 
indépendant du pouvoir des papes de Rome, ce 



(*) Souvenirs d'un séjour en Russie. — Bibliothèque Universelle. 
Avril et mai 1888. 
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qui n*était pas facile. L'Islamisme lui aurait assez 
souri, parce qu'il permettait la polygamie, ce qui 
ne pouvait inspirer aucune répugnance à un prince 
pourvu de cinq femmes légitimes et d'un nombre 
illimité de favorites ; mais il proscrivait le vin, et 
Wladimir, grand buveur s'il en fut, ne se sentait 
nullement disposé à donner à ses sujets l'exemple 
de la tempérance. Le judaïsme était trop austère 
et il était pratiqué par une race d'hommes dissé- 
minés partout, persécutés et honnis de l'Europe. Il 
ne pouvait être question du protestantisme qui 
n'existait pas encore. Restait enfin l'orthodoxie 
grecque qui, avec ses riches églises, ses beaux cos- 
tumes, ses images de vierges et de saints, ses cé- 
rémonies à grand spectacle, avait tout ce qu'il fal- 
lait pour plaire à un peuple primitif et peu sensible 
aux abstractions. Il l'adopta donc pour lui-même, 
et après s'être fait donner pour femme la sœur de 
Constantin IX et de Basile II, empereurs d'Orient, 
il imposa son nouveau culte à tous ses sujets et les 
fit baptiser en bloc, sans leur demander leur avis... 
L'origine du christianisme dans les Etats du czar 
n'a donc rien de bien héroïque et elle explique jus- 
qu'à un certain point comment les Russes, si dé- 
vots et si formalistes, sont au fond si peu reli- 
gieux. » 

Rien n'est plus éloigné de l'amour et de la 
foi que les pratiques machinales de certains rites. 
Quand on se croit quitte envers Dieu de tout ce 
qu'on lui doit par des formules latines, grecques 
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OU slavones qui ressemblent à la prière comme le 
ba, bé^ bi^ bo^ bu ressemble à la haute poésie; quand 
on lui témoigne sa reconnaissance par des inges- 
tions d'œufs et de poissons remplaçant le veau et 
la volaille; quand on lui montre qu'on l'aime par 
des gestes figurant un dessin de croix ou une prise 
d'eau bénite ; quand on lui exprime son ardeur à 
époques fixes par des attitudes qui consistent à 
poser machinalement sur le sol les genoux plutôt 
que les pieds ; soyez certains qu'on ne le voit pas, 
qu'on ne le désire pas, qu*on ne pense pas même 
à lui; le cœur, l'intelligence, la mémoire, tout l'ou- 
blie, tout l'ignore, de sorte que cette religion — si 
c'en est une — ne peut exercer aucune influence 
sur le caractère et la vie morale, et si les Russes 
se tuent aussi souvent que les Français et les Alle- 
mands, c'est pour de tout autres raisons que le 
délire religieux. 

Assurément, ce n'est pas la mise en scène qui 
manque aux églises catholiques ; mais au moins il 
s'en dégage quelque poésie. A défaut de l'âme, les 
sens nobles sont satisfaits, la vue par les tableaux 
et les décors, l'ouïe par la musique, l'odorat par la 
myrrhe et l'encens. Il est vrai qu'on risque fort, par 
ces moyens, de prendre pour de la religion les vo- 
luptés des sens, mais le clergé n'y regarde pas de 
si près ; de tout temps il a connu la nature hu- 
maine plus à fond que les plus habiles philosophes, 
et il sait qu'il vaut mieux pour le peuple qu'il s'i- 
magine adorer Dieu, en se grisant de peinture, de 
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musique et de parfums que de ne rien s'imaginer 
du tout en écoutant de la dogmatique et de la mé- 
taphysique. 

Le culte romain comprend le beau, et ses bril- 
lantes cérémonies où les yeux, les oreilles et les 
narines sont plus occupés que l'esprit, parlent 
bien plus à l'imagination que le rite gréco-russe 
dont le luxe coûteux est généralement lourd, con- 
traire à toute esthétique et ne consiste guère que 
dans des entassements d'or, d'argent et de pierre- 
ries, encadrant parfois des figures hiératiques et 
inintelligentes. Les tableaux et les statues sou- 
vent admirables des églises catholiques, la lumière 
idéale irradiant des vitraux multicolores, la musi- 
que chorale et instrumentale toujours si riche et si 
touchante et qui comprend tant de chefs-d'œuvre 
de Bach, de Haendel, de Mozart, de Beethoven, 
tout cela est fort capable de conduire les âmes ex- 
altées au délire religieux par la route de l'admira- 
tion et de l'émotion. De là au désir d'aller goûter 
dans le ciel, fût-ce par le suicide, les pures délices 
dont le génie humain donne un si délicieux avant- 
goût, il n'y a pas bien loin. 

Le docteur Ruggieri cite le cas d'un cordonnier 
de Venise qui, après avoir beaucoup fréquenté les 
églises de cette ville, avait conçu un tel enthou- 
siasme pour le Sauveur, qu'il avait décidé de l'imi- 
ter en tout, dans sa vie et dans sa mort. D'abord, 
pour vivre absolument pur d'âme et de corps et 
chasser de son cœur tout désir libidineux, il se mu- 
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tila lui-même horriblement et faillit en mourir. 
Puis il voulut expirer sur la croix pour sauver de 
nouveau le genre humain. Tous ceux dont il ré- 
clama l'aide se moquèrent de lui et, naturellement, 
refusèrent de se prêter à cette folie. Alors, pendant 
plus de deux ans, il étudia les moyens de se cruci- 
fier tout seul. Afin de mourir le même jour que le 
Seigneur, il fixa au Vendredi la date de son sup- 
plice; le jour venu, il s'enfonça sur la tête une cou- 
ronne d'épines qui lui déchira le front si profondé- 
ment que le sang coula jusque dans ses 5^eux; cela 
fait, il se dépouilla de tous ses vêtements et les 
remplaça par une bande de toile qu'il s'enroula au- 
tour des reins et qui couvrit toute la partie mu- 
tilée. 

Ce qui suit est si horrible et dépasse si manifes- 
tement la somme de souffrances qu'un homme peut 
volontairement supporter, qu'il faut bien admettre 
ce que beaucoup de médecins affirment, c'est que 
l'exaltation mentale, arrivée à son paroxism^ et 
montée jusqu'au délire, peut supprimer entière- 
ment la sensibilité physique et, sans provoquer la 
catalepsie ni même le sommeil, produire sur le 
système nerveux les mêmes effets que l'éther et le 
chloroforme (*). 



(*) Le docteur Moreau de Tours parle d'un de ses clients qui, 
dans une crise de désespoir, cassa une bouteille et, avec l'un des dé- 
bris, essaya de se couper la gorge. Il s'y prit à deux fois et finit par 
se faire une entaille très profonde qu'il crut suffisante pour amener 
la mort. Il fut pansé et guéri. « Vous avez dû terriblement souflFrir. 
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Après s'être fait au flanc une large blessure imi- 
tant celle de Jésus-Christ, le malheureux s'assit 
sur une croix qu'il s'était lui-même fabriquée, ap- 
puya contre une planchette qu'il avait fixée au bas 
de la croix ses pieds placés l'un sur l'autre, et, à 
grands coups de marteau, il les perça de part en 
part d'un long clou qui alla s'enfoncer profondé- 
ment dans le bois ; il se cloua de la même manière 
Tune de ses mains à la branche horizontale de la 
croix et, s'étant transpercé l'autre main en frappant 
violemment sur le plancher la tête du clou, il l'ap- 
pliqua, du côté opposé, sur un trou qu'il avait pra- 
tiqué d'avance dans le bois et où le clou s'enfonça 
de lui-même. 

C'est dans cette posture de crucifié qu'on le 
trouva le lendemain matin, vivant encore. Trans- 
porté à l'hôpital, il fut guéri de ses blessures, 
mais non de sa folie religieuse, car à l'hospice des 
aliénés où il fut placé, il s'épuisa par des macéra- 
tions et des jeûnes volontaires qui lui donnèrent 
enfin cette divine mort à laquelle depuis plusieurs 
années il aspirait si ardemment. 



lui dit le médecin. » — « A la première tentative, j'ai senti quelque- 
chose, je n'étais pas encore assez monté; mais cela ne peut pas s'ap- 
peler de la douleur; à la seconde, non seulement je n'ai pas souffert, 
mais j'ai éprouvé une véritable jouissance en sentant le verre m'en- 
tamer le cou. 
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CHAPITRE XXX 
La conscience et les remords 

La conscience qui, s'il faut en croire les mora- 
listes, doit inspirer à l'homme l'horreur du suicide, 
le lui conseille quelquefoispar la voix des remords. 
En efifet, les remords sont un tourment moral hor- 
riblement pénible et ils pourraient provoquer bien 
plus de suicides qu'ils n'en causent réellement, s'il 
ne s'y mêlait pas chez le malheureux qui en souf- 
fre, la crainte salutaire d'augmenter sa faute par 
un nouveau crime et d'aggraver ainsi le châtiment 
qu'elle mérite ; car il entre deux éléments bien dis- 
tincts dans cette souffrance de l'âme : un sentiment 
noble et désintéressé qui est le regret de la faute 
commise et une pensée absolument égoïste qui est 
la peur d'en être puni dans l'autre monde. 

Reconnaissons-le pourtant : la conscience a per- 
du à notre époque beaucoup de son antique féro- 
cité et les remords sévissent bien moins vivement 
qu'autrefois. La cause en est sans doute dans le re- 



Digitized by VjOOQiC 



2l6 LES DÉSESPÉRÉS 

lâchement des mœurs et des principes de probité, 
mais aussi dans l'enseignement religieux qui re- 
nonce aux épouvantails dont il tirait jadis de si 
grands avantages pour l'Eglise, et qui n'ose plus 
parler des flammes de l'enfer, des chaudières de 
Satan et des supplices éternels du (( bon » Dieu de- 
vant les foules modernes plus éclairées, moins cré- 
dules et plus railleuses. La religion s'adoucissant, 
devenant moins menaçante et plus charitable, se 
voit privée ainsi d'un de ses moyens les plus effi- 
caces pour s'imposer aux masses: la peur. 

Il est certain que l'enfer fait plus de dévots que 
le paradis ; « car, se disent bien des gens, si je 
monte ?iu ciel au lieu de rentrer dans le néant, c'est 
très bien : mieux vaut être agréablement que de ne 
pas être du tout; mais, en définitive, je ne m'en fais 
pas grand souci. Mais, si au lieu de ne plus être 
nulle part, je suis précipité en un lieu où je serai 
éternellement dévoré par les flammes du diable, 
c'est tout simplement horrible! à aucun prix je n'en 
veux courir la chance, et je vais me faire dévot. » 

C'est ce qui explique pourquoi le moyen-âge a 
été à la fois si bigot et si peu religieux, si sceptique 
au fond et si crédule en apparence. Il pensait déjà 
ce que Pascal formula plus tard,, sans s'apercevoir 
qu'il faisait du christianisme une véritable roulette 
où il e^t plus prudent de ponter sur la rouge que 
sur la noire : 

(( De se tromper en croyant vraie la religion 
chrétienne, il n'y a pas grand*chose à perdre; 
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mais quel malheur de se tromper en la croyant 
fausse ! » (Pensées.) 

De même que le juge et le gendarme, flanqués 
de leurs deux acolytes la prison et la guillotine, 
sont la plus grande force d'un Etat, celle qui main- 
tient le plus solidement tous les citoyens dans le 
devoir; ainsi, l'enfer était l'agent le plus actif, le 
plus utile et le plus puissant de la religion; c'était 
son recruteur par excellence. Pourquoi a-t-elle re- 
noncé à ses services ? 

Certes, sous le point de vue de la justice, de la 
vérité et de cette exquise vertu qu'on appelle l'hu- 
manité, la religion a mille fois raison de se débar- 
rasser du monstre ; mais, sous le point de vue de 
ses intérêts, qu'elle y prenne garde ! Elle joue-là, 
sinon son existence, tout au moins son pouvoir sur 
le peuple. Les prédicateurs les plus entraînants et 
qui ont le plus d'action sur lui, sont ceux qui ful- 
minent et menacent et non pas ceux qui bénissent 
et rassurent. Quand Bossuet, parlant des damnés, 
s'écriait en chaire de toute la puissance de sa pa- 
role : 

(( Ainsi, toujours vivants et toujours mourants... 
ils gémiront éternellement sur des lits de flammes, 
outrés de furieuses et irrémédiables douleurs ; » 

Bossuet poussait au confessionnal et à la sou- 
mission passive bien plus de brebis perdues et 
surtout éperdues que ne pourrait le faire le doux 
prédicateur qui leur promet une contemplation de 
Dieu, éternelle et bienheureuse, si elles suivent do- 

14 
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cilement la houlette du bon berger, ou qui les me- 
nace au contraire de la privation de cette vue, si 
elles ne la suivent pas. Les indifférents et les in- 
crédules s'étant passés de voir Dieu pendant tout 
leur séjoursur cette terre, il est fort à craindre 
que la perspective que cela pourrait bien continuer 
dans l'autre monde ne les effraie pas assez pour 
les obliger à changer toutes leurs habitudes. 

En supprimant la peur de l'enfer, la religion mo- 
derne tarit aussi l'une des principales sources où 
le remords s'alimente, et comme le remords est le 
père du relèvement, le relèvement lui-même est 
menacé. Quand on ne souffrira plus dans sa cons- 
cience du mal qu'on a fait, on n'aura aucune raison 
de le regretter et de se promettre de le réparer, et 
ce bel ordre que l'effroi des flammes éternelles a 
établi dans les affaires de l'Eglise et de la morale 
risquera fort d'être sérieusement troublé. En subs- 
tituant une religion d'amour et de pardon à une 
religion de vengeance et d'épouvante, les ministres 
du culte prouveront leur bon sens et leur bon 
cœur, mais n'agiront-ils pas comme un général en 
chef qui abolirait les punitions dans son armée > 
Ce général serait bon, serait juste, serait humain, 
mais adieu son prestige et la foi qu'on avait en lui, 
adieu la discipline animale et l'obéissance idiote, 
adieu le respect des supérieurs, adieu la manœuvre 
et ses bestialités ! 

Je ne sais pas me réjouir de ce qui torture mes 
semblables, fussent-ils d'insignes scélérats, et ce- 
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lui qui, voyant un misérable se tordre sous les 
morsures du désespoir ou des remords, s*écrie en 
se frottant les mains : « C'est bien fait ! il faut 
qu'il expie son crime ! )) me fait plus horreur que 
le criminel lui-même en proie à ses regrets. Je con- 
viens cependant que les remords sont utiles et 
même souhaitables, quand ils se présentent comme 
une sorte de crise douloureuse, mais salutaire, d'où 
le coupable peut sortir corrigé et régénéré. Seule- 
ment, il importe avant tout qu'ils se fassent sentir 
chez ceux qui en ont besoin. Or, ce n'est pas tou- 
jours le cas, et il n'est pas nécessaire d'avoir vécu 
longtemps, ni vu beaucoup de monde pour remar- 
quer que les remords attaquent de préférence les 
braves gens et qu'ils laissent parfaitement tran- 
quilles les coquins endurcis. Les avocats, les juges, 
les ministres du culte en savent quelque chose, et 
les directeurs de bagne et de prison encore davan- 
tage. Consultez-les : ils vous diront que le cynisme 
de la plupart de leurs pensionnaires est absolument 
révoltant. 

Racine fait dire à Phèdre : 

. . . je ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 
' Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 

Bien plus heureux que Phèdre, les voleurs de 
profession, les incendiaires, les escrocs, les assas- 
sins qui n'en sont pas à leur premier coup, tous ou 
presque tous ont su se faire une conscience qui ne 
leur dit jamais rien. 
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C'est qu'en effet la conscience est un peu comme 
ces enfants gâtés qui tourmentent obstinément ceux 
qui s'occupent toujours d'eux, mais qui laissent en 
paix les gens qui ne les écoutent pas et ne les re- 
gardent pas. 

L'habitude du mal use vite la conscience : à la 
première faute, elle parle fort; à la seconde et à la 
troisième plus faiblement ; aux suivantes on l'en- 
tend à peine, et à la fin on ne l'entend plus du tout. 
On dirait qu'elle ne s'offusque que de ce qui est 
nouveau pour elle. Du reste, elle ne sait pas tou- 
jours s'affranchir d'absurdes préjugés et de mi- 
nuties ridicules qui n'ont rien à démêler avec le 
bien et le mal. Elle se montre particulièrement exi- 
geante envers les piétistes timorés qui la consul- 
tent à propos de la moindre vétille ; quelquefois 
même elle finit par tyranniser à tel point les plus 
honnêtes gens que leur âme n'a plus un moment 
de répit et qu'elle leur fait des reproches de tout 
ce qu'ils disent et de tout ce qu'ils font, de sorte 
qu'il n'est rien qui ne devienne pour eux matière à 
remords ; un mot un peu vif offense la charité ; 
une parole conventionnelle commandée par la 
politesse se change en mensonge ; un moment 
de repos s'appelle de la paresse ; une légère satis- 
faction d'avoir été loué, de la vanité ou de l'or- 
gueil ; un regard d'admiration adressé à une belle 
personne, de la luxure; un certain plaisir à manger 
un bon fruit, de la sensualité. Un jour, une dame 
très pieuse entendit chez moi un lied de Schubert; 
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elle en fut si touchée qu'elle s*écria : « Mon Dieu ! 
que c est beau ! » Elle fut aussitôt prise de remords, 
parce qu'elle avait prononcé le nom de Dieu en 
vain, contrairement au décalogue. Une jeune fille 
de ma connaissance à qui ses parents avaient ins- 
piré un saint effroi des messieurs, se crut sérieuse- 
ment déshonorée et ne se montra plus pendant 
plusieurs jours parce qu'un jeune homme lui avait 
poliment baisé la main. 

Le grand Pascal, que j'aime à citer parce qu'il 
fut un profond penseur doublé d'un bon chrétien, 
avait des scrupules de conscience auxquels les saints 
et les apôtres eux-mêmes n'ont jamais songé. Il 
s'était attaché autour des reins une ceinture de fer 
armée de clous qu'il s'enfonçait dans la chair dès 
qu'il se surprenait à ressentir quelque plaisir des 
sens. Il se faisait des remords du moindre mouve- 
ment de vivacité et redoutait surtout d'éprouver 
une sensation agréable lorsqu'il mangeait ; aussi 
avait-il recommandé qu'on ne lui servît que des 
mets insipides. Sa sœur, M"* Perrier, raconte 
qu'ayant dit un jour, devant lui, qu'elle avait ren- 
contré une jolie femme, il s'en montra offensé et 
l'avertit qu'elle né devait pas tenir de pareils dis- 
cours devant des laquais ou des jeunes gens, parce 
qu'on ne sait pas quelles pensées cela peut leur 
faire naître. 11 se défendait d'aimer personne, par 
scrupule de conscience, et ne permettait pas qu'on 
l'aimât. « C'est une faute, disait-il, plus grande 
qu'on ne croit, que d'aimer un autre homme ou de 
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soufiFrir qu'on en soit aimé. C'est faire à Dieu un 
larcin de la chose du monde qui lui est le plus* 
précieuse. » 

La crainte qu'il avait de compromettre son salut 
par une joie terrestre lui faisait redouter jusqu'à la 
jouissance de se bien porter, et il se disait heureux 
d'être malade, parce que, selon lui, « la maladie 
doit être l'état naturel d'un chrétien. » 

En sa qualité de chrétien précisément, Pascal 
aurait dû ajouter : « à la condition que la maladie 
lui laisse toutes ses forces pour lui permettre d'être 
utile à son prochain autant que peut l'être un 
homme vigoureux et bien portant. » 

Ce grand philosophe avait beau proscrire l'ami- 
tié, il était charitable, sinon par entraînement de 
cœur, au moins par esprit de justice et de devoir. 
C'est ainsi qu'il avait ordonné qu'on installât dans 
sa propre chambre un indigent aussi malade que 
lui, afin qu'on le soignât avec la même sollicitude; 
car sa cons.cience lui reprochait les attentions et 
les soins dont il était entouré, tandis que ta^t de 
malades étaient privés de tout secours. 

Montée à ce diapason, la conscience confine à 
l'illuminisme et pourrait faire croire, chez tout autre 
que Pascal, à un certain affaiblissement de la rai- 
son ; mais peut-on être à la fois un pauvre d'esprit 
et le sublime auteur des Pensées et des Provin- 
ciales} 

En tout cas, on ne connaît plus aujourd'hui ces 
« faiblesses morales et religieuses » et il faut 
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avouer que depuis Pascal, la conscience chrétienne 
a fait un immense chemin... en arrière. Dans ces 
procès retentissants dont la France et l'Italie ont 
donné naguère le triste spectacle au monde, comme 
elle s'est effacée, comme elle s'est faite humble et 
complaisante! Parmi tous ces accusés portant de 
grands noms et qui descendaient des sommités de 
la science, de la presse, de la tribune et du gou- 
vernement pour aller s'asseoir sur les bancs de 
l'infamie, un seul, un ancien ministre d'Etat a été 
condamné à une longue détention, parce que, cé- 
dant à un beau mouvement de sa conscience, il 
avait avoué ses fautes avec franchise et loyauté. 
Son repentir l'avait perdu ; et l'on dit que c'est le 
repentir qui sauve!... C'est à dégoûter des re- 
mords ! Il avait suffi aux autres, pour être blanchis 
et acquittés, de nier cyniquement leurs « peccadil- 
les », malgré les preuves, éclatantes comme le so- 
leil, qui les inondaient de lumière. 

Hélas ! qui ne sait que les codes sont des rets 
qui laissent passer le gros gibier et qui ne pren- 
nent que le petit ? 

Bien avant La Fontaine on pouvait dire déjà : 

Selon que vous serez puissant au misérable, 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 

Le voleur d'un écu est partout traqué plus vive- 
ment que le voleur d'une fortune. Etes-vous pau- 
vre ou obscur, on retient l'affaire ; êtes-vous riche 
ou influent ; on l'étouffé. Plus le larcin est petit, 



Digitized by VjOOQiC 



224 LES DÉSESPÉRÉS 

plus le coupable est sûr d'être condamné. Le ban- 
queroutier qui a réduit sa victime au désespoir et 
peut-être au suicide, sait d'avance qu'il échappera 
à tout châtiment si son vol dépasse deux ou trois 
cent mille francs; c'est à lui de s'arranger pour qu'il 
s'élève jusqu'à cette somme. La justice, aidée des 
avocats, trouve toujours dans le dédale de ses lois, 
en faveur des gens cossus, des clauses, des articles, 
des exceptions qui rendent licites les crimes les plus 
odieux, douteuses les preuves les plus concluantes : 
le faux monnayeur qui fabriquait des pièces asia- 
tiques, égyptiennes ou autres, voulait frapper des 
médailles, le contrefacteur de banknotes exotiques 
exécutait des vignettes pour l'amour de l'art, le 
maître chanteur qui extorquait des chèques de cent 
mille francs faisait payer honnêtement ses services 
secrets ou la publicité de son journal. « Il y a tou- 
jours, disait en Mars 1896 la Revue du XX*" siècle 
de New-York, quelque recoin de la loi qui demeure 
obscur, lorsqu'il faut l'appliquer à un capitaliste 
ou à une riche compagnie. » 

Et c'est ainsi que la conscience publique, aussi 
bien que la conscience privée s'en va, comme les 
rois ; et avec elle, naturellement s'en vont les re- 
mords, de telle sorte qu'on peut déjà prévoir le 
moment où il faudra les rayer de la liste des mo- 
tifs capables de provoquer le désespoir et le sui- 
cide. 
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L'isolement 



Comme les abeilles, les fourmis et la plupart des 
animaux, l'homme a été créé pour vivre dans la 
société de ses semblables, et il a horreur de la so- 
litude plus encore que la nature n'a horreur du 
vide. Quand il fuit ses pareils volontairement, c'est 
qu'il se trouve déjà dans un état moral qui l'en- 
traîne au désespoir et le prédispose au suicide; son 
isolement n'est qu'un effet de sa misanthropie et ne 
saurait être la cause première d'une funeste réso- 
lution. Tout individu libre qui souffre de sa soli- 
tude saura toujours la faire cesser et se rapprocher 
des hommes, fût-ce au prix d'un sacrifice d'ar- 
gent ou d'amour-propre. Si l'isolement est in- 
volontaire, il provient de l'exil, de la captivité, de 
la maladie, de l'extrême misère, et c'est à ces cau- 
ses seules qu'il faut rapporter les suicides dont il 
n'est que l'occasion. 



Digitized by VjOOQIC 



220 LES DÉSESPÉRÉS 

Du reste, vivre éloigné des hommes, ce n'est pas 
toujours vivre seul. Quand on est sans famille et 
sans amis, on se trouve bien plus isolé au milieu 
des foules d'une grande ville que dans une campa- 
gne solitaire, et l'aspect de quelques milliers d'in- 
connus qui passent devant vous sans vous aperce- 
voir, ne fait qu'étendre davantage et rendre plus 
morne le désert qui vous entoure. A l'homme qui 
n'est pas tout à fait hypocondre il suffit souvent 
de la compagnie de quelques créatures vivantes, 
quelle que soit leur espèce, pour qu'il ne se sente 
pas seul ; des chevaux, du bétail, des lapins, des 
poules, des abeilles, des oiseaux, des plantes même 
l'intéresseront assez pour chasser son ennui, et 
s'il joint à cette société, moins bête qu'on ne le 
croît, un travail sain et modéré, il sera suffisam- 
ment armé contre les idées noires et ne sentira plus 
le poids de Tisolement. On voit beaucoup de gens 
qui trouvent assommante l'existence qu'ils passent 
dans les petites villes au milieu des commérages et 
des médisances, et l'on en voit fort peu qui s'en- 
nuient en pleine campagne, parmi les bœufs, les 
chevaux, les chèvres et les chiens. Comme on 
adore les animaux, quand on a vécu longtemps 
parmi les hommes ! 

On prétend, il est vrai, que l'amour des bêtes est 
souvent une forme déguisée de la haine des hom- 
mes; c'est possible, mais, après avoir longtemps 
souffert de ses semblables, il est bien permis au 
malheureux de rendre grâce à Dieu qui lui a donné 



Digitized by VjOOQIC 



L ISOLEMENT 227 

les bêtes pour le consoler et le réconcilier avec la 
vie ; car les bêtes, surtout les chiens et les che- 
vaux, nous aiment bien plus sincèrement et bien 
moins égoïstement que nous ne nous aimons entre 
nous. 

On peut même, sans en souffrir, s'éloigner tout 
à fait non seulement de ses pareils, mais de tous 
les êtres animés de la création, même des arbres, 
de la verdure ou des fleurs. Mais pour cela il 
faut que l'homme s'enferme avec un travail qui 
s'empare de tout son cœur et de toute sa pensée. 
Ce travail, poème, roman, opéra, symphonie, ta- 
bleau, statue, élude scientifique, philosophique, 
historique ou autre, deviendra son compagnon de 
tous les instants. Il lui tiendra lieu de l'ami, du pa- 
rent, de la femme même qu'il n'a pas ou qu'il n'a 
plus, et souvent il ne l'a plus, alors même qu'elle 
vit encore sous son toit. Qui sait même si ce travail 
ne le captivera et ne le charmera pas davantage, et 
si Theureux solitaire consentirait à l'échanger con- 
tre toute une aimable famille, ne fût-elle composée 
que d'excellentes gens, ce qui est bien rare? 

Il est vrai que, l'œuvre achevée, il perdra cet 
ami qui n'aura plus rien à lui dire; mais, seule- 
ment alors, il s'apercevra de son isolement. Si la 
solitude lui pèse, qu'il rentre dans la société ou 
qu'il fasse mieux encore : qu'il entreprenne une 
nouvelle œuvre qui deviendra bien vite une nou- 
velle amie ; je suis certain qu'en cette compagnie- 
là, bien loin de maudire la longueur du temps, il 
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tirera sa montre moins souvent qu'il ne le ferait au 
bal ou au spectacle. 

Ceux qui sont réellement à plaindre me parais- 
sent être les hypocondres qui fuient les hommes 
pour s'enfoncer dans leurs noires rêveries et n'en 
pas être dérangés, pour se nourrir tout seuls et en 
jaloux de leurs sombres et stériles pensées. Il est 
à craindre alors que le mal, redoublant de rage 
dans la solitude, ne devienne comme un vautour 
qui leur ronge le cœur incessamment et dont ils 
ne pourront se débarrasser que par la mort. C'est 
pour ces pauvres atrabilaires que retentira dans 
tous les temps le sinistre avertissement des Latins: 
(( Vae soin » Malheur à l'homme seul ! Comment . 
les retirer du gouffre où l'isolement les enfonce 
tous les jours davantage ? Hélas! rendez-les au 
bonheur ou du moins à la paix, et du même coup 
vous les aurez rendus à la société de leurs sem- 
blables. 

Je suis loin d'avoir épuisé la liste des motifs qui, 
sans être la cause première du suicide, peuvent le 
provoquer à l'occasion. Il est une foule d'autres 
raisons, souvent très futiles, qui ne le produisent 
pas, mais qui le déchaînent ; elles jouent un peu 
le rôle de la dernière goutte qui fait déborder le 
vase ; la plupart, du reste, relèvent plus ou moins 
de l'amour-propre ou de l'orgueil. 

C est ainsi qu'on a vu des enfants se suicider 
pour avoir été punis ou grondés par leurs parents ; 
des jeunes gens se sont brûlé la cervelle de honte 
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d'avoir échoué à leurs examens. Une jeune fille 
suédoise, M"* L*", fille d'un richissime manufac- 
turier, faisant avec sa mère et quelques amis une 
ascension de montagne, courut se jeter dans un 
précipice, parce que dans une chute ses jupes s'é- 
taient un peu relevées sous les yeux de son fiancé. 
Jérôme Cardanus, célèbre astrologue du 1 6"* siècle, 
se laissa mourir de faim, parce qu'ayant prédit la 
date de sa mort, il ne voulut pas que le moindre 
retard lui donnât un démenti devant le peuple. Le 
cuisinier Vatel, qui a fourni à M"* de Sévigné le 
sujet d'une délicieuse lettre, se perça de son épée 
dans une fête à Chantilly, désespéré de ce que la 
marée était arrivée trop tard pour figurer à la 
table du roi. Le peintre français Antoine Gros se 
jeta dans la Seine, parce qu'un critique, qu'il sa- 
vait pourtant ne rien entendre à la peinture, avait 
signalé quelques défauts dans l'un de ses tableaux. 
Le fameux ténor Adolphe Nourrit, qui créa le 
principal rôle dans plusieurs opéras de Rossini et 
de Meyerbeer, se précipita d'un cinquième étage 
sur le pavé d'une rue de Naples, les uns disent 
parce qu'un gamin avait fait entendre un coup de 
sifflet dans une de ses représentations au théâtre 
San Carlo, d'autres parce que le roi n'avait pas 
permis qu'on montât à Naples le Poliuto de Doni- 
zetti, où Nourrit avait promis de chanter le pre- 
mier rôle. Le conseiller fédéral, M. A"*, nommé 
président de la Confédération suisse, mit fin à 
ses jours à la veille d'entrer en charge, exaspéré, 
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dit-on, de ce quelques journaux, peu importants 
d'ailleurs, l'avaient critiqué avec une certaine ai- 
greur. 

L'histoire et la chronique s'unissent donc pour 
témoigner combien peu de chose suffit pour mettre 
dans la main de l'homme l'arme de sa mort, et 
l'on est quelquefois stupéfait de l'insignifiance des 
motifs, des prétextes mêmes d'où sortent de si ter- 
ribles effets. 

Cela prouve une fois de plus que le suicide a des 
causes originelles profondes qu'il faut chercher 
dans l'hérédité, le tempérament, le caractère et 
l'état moral, et que les faits, les événements for- 
tuits, les malheurs, n'en sont le plus souvent que 
l'occasion ou tout au plus la dernière raison qui 
fait cesser les hésitations et détermine le coup dé- 
cisif. 
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Le suicide lent et les excès 



Il existe un genre de suicide qui me paraît beau- 
coup plus coupable que celui qui éclate brusque- 
ment dans un accès de fièvre, dans un moment 
d'exaltation et de désespoir. C'est le suicide longue- 
ment préparé, qui s'accomplit avec persistance et 
lenteur, jour par jour, et qui prend hypocritement 
toutes les apparences de la mort naturelle ; aussi 
est-il fort difficile a constater, bien qu'il soit beau- 
coup plus commun que le suicide subit. Chacun 
reconnaîtra que faire écouler sa vie un peu tous les 
jours par des excès volontaires, est une façon de se 
tuer en détail, plus réfléchie, mais plus lâche que 
de se faire sauter la tête d'un seul coup. 

Je ne veux point parler ici de ces malheureux à 
qui une douleur inconsolable enlève toute énergie 
et qui se laissent glisser sur les pentes de la mort 
sans essayer de les remonter. Une mère qui perd 
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un enfant n'a quelquefois plus la force de vivre ni 
le triste courage de se tuer ; elle s'abandonne à 
son désespoir qui se charge de la conduire plus ou 
moins vite à cette mort bénie à laquelle elle aspire. 
C'est la mort de chagrin, et elle est non seulement 
poétique, mais très respectable si l'infortunée qui 
l'appelle ou qui l'accepte n'a plus de devoir ni d'at- 
tache sur cette terre. Persuadée qu'elle retrouvera 
dans un autre monde l'enfant adoré qui Ta quittée, 
elle permet à la douleur d'achever son œuvre de 
destruction et de hâter le jour où elle ira le rejoin- 
dre. Des soins, de bonnes lectures, un travail cap- 
tivant, des voyages même la distrairaient peut- 
être ; mais, comme Rachel, elle ne veut pas être 
consolée et elle se livre à la mort qui la tente. 
C'est évidemment un suicide lent ; mais qui aurait 
le courage de le lui reprocher ? 

Un malade à qui ses souffrances n'accordent pas 
un instant de repos, qui devient une charge coû- 
teuse pour tous ceux qu'il nourrissait naguère de 
son travail et qu'il afflige maintenant de ses maux 
et de ses gémissements, ce malade refuse les re- 
mèdes, les soins, les aliments; il commet même 
des imprudences volontaires et s'achemine à la 
mort, le sachant et le voulant. Qui pourrait le blâ- 
mer ? Coppée a dépeint ce suicide-là dans un de 
ses contes les plus touchants, et les lecteurs sont 
bien tentés d'aimer et d'admirer son héros, un 
journaliste poitrinaire qui, ne pouvant plus ap- 
porter à sa famille l'argent de son travail, hâte sa 
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mort par des imprudences calculées, afin de laisser 
aux siens ses économies encore intactes, mais que 
la maladie va bientôt ébrécher. 

Malheureusement, il est d'autres suicides lents 
qui n'ont pour excuse ni la douleur inconsolable, 
ni le dévouement à la famille. Le désordre et les 
excès sont leur seule raison d'être. C'est que la vie, 
aux yeux de quelques-uns, est un capital qu'il est 
inutile de ménager et qu'il est bien plus amusant 
de gaspiller en « nopces et festins ». 

Courte et bonne ! voilà leur devise ; et elle leur 
permet de lâcher la bride à toutes leurs passions. 
Que la vie soit courte quand on la brûle ou qu'on 
la noie de cette façon, ce n'est, hélas ! que trop 
certain : mais qu'elle soit bonne, je n'en crois rien. 
Est-il un seul excès en ce monde qui soit capable 
de donner le bonheur ou seulement de ne pas le 
détruire? Connaît-on une seule joie qui consente 
à loger dans un corps énervé par les veilles et les 
vices, empoisonné par les alcools ou délabré par 
la débauche ? 

Quelle bombance, quelle griserie, quelle luxure 
conservent quelque charme, quand l'apepsie, 
l'étisie et le ramollissement cérébral sont de la 
fête? 

Mais telle est la puissance des mots que ce nom 
de plaisirs appliqué aux orgies, à l'ivresse et à la 
débauche, trompe tous ceux qui s'y livrent et qui 
se croient forcés, même quand ils en souffrent et 
en sont écœurés, de les tenir pour agréables, puis- 

i5 
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qu'on les nomme ainsi. Si le dictionnaire leur 
avait donné leur vrai nom : corvée, fatigue, ennui, 
dégoût, nausée, les hommes les fuiraient comme 
la peste; mais non ! il les honore de beaux vocables, 
tels que jouissance, ivresse, volupté, et les brutes 
s'y plongent jusqu'aux oreilles. Il en est de même 
de cette sauvagerie qu'on appelle militarisme : de- 
puis qu'on a appelé « champs d'honneur » ces lieux 
d'assassinats mutuels où les pasteurs des peuples 
poussent leurs troupeaux ; depuis qu'on a nommé 
« défenseurs de la patrie » ces assassins malgré eux 
qui se massacrent sans savoir pourquoi, chacun 
trouve très honorable et même admirable d'avoir 
tué en uniforme bon nombre de ses frères, et ceux 
qui ne tuent pas, femmes, vieillards, infirmes par- 
tagent son admiration. Hélas ! ce ne sont pas des 
principes qui nous conduisent, ce sont des mots. 
Les excès qu'on pourrait appeler négatifs et qui 
consistent dans des privations outrées sont bien 
moins fréquents que les autres, parce qu'ils sont 
bien moins tentants, et il est certain que les 
hommes meurent plus souvent d'indigestion que 
de faim, d'ivresse que de soif, de débauche que de 
continence ; mais, comme les extrêmes se tou- 
chent, l'abus dans l'abstinence finit par produire 
physiquement les mêmes effets que l'abus opposé. 
Le trop et le trop peu sont aussi dangereux l'un 
que l'autre et si l'extrême sobriété, par exemple, 
vaut mieux moralement que l'intempérance, ces 
deux excès contraires peuvent affliger le corps des 
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mêmes maux. Stat in medià virtus, le bien est au 
milieu, dit sagement un vieil adage latin. 

Il y a aussi de nobles excès comme il y a en de 
vils, et ceux-là, malheureusement, ne sont pas moins 
à redouter que ceux-ci, car ils conduisent avec la 
même rapidité aux mêmes résultats. La nature s'oc- 
cupe fort peu de la question de vice et de vertu 
dans les châtiments qu'elle nous inflige quand 
nous transgressons ses lois, et elle punit le poète, 
le savant et l'artiste qui abusent de leurs forces cé- 
rébrales pour créer des chefs-d'œuvre, de la même 
manière qu'elle punit l'ivrogne, le voluptueux, le 
fumeur d'opium et le morphinomane qui abusent 
de leur corps pour augmenter leurs jouissances 
sensuelles. L'excès de travail intellectuel peut con- 
duire à la folie, à l'imbécillité, à l'ataxie et enfin à 
la mort prématurée aussi bien et de la même fa- 
çon que tous les autres excès. Le surmenage phy- 
sique est moins à craindre, car la nature impose 
périodiquement à ceux qui travaillent de leurs 
muscles et de leurs mains un sommeil réparateur 
auquel ils ne peuvent résister et qui se joint à un 
vigoureux appétit pour renouveler régulièrement 
leurs forces. Ce repos bienfaisant, elle le refuse 
souvent aux travailleurs du cerveau. Poursuivis 
nuit et jour par leur pensée, leurs études, leurs 
méditations, les malheureux entrent dans une sorte 
de surexcitation cérébrale qui s'aggrave rapidement, 
repousse le sommeil, éteint l'appétit et épuise rapi- 
dement les forces physiques et intellectuelles. 
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C'est ce qu'un poète, possédé par le démon du 
travail, a cherché à exprimer dans quelques vers 
dont la forme est bizarre, mais dont le fond est 
très juste : 

Oh ! permets donc, travail, qu'un instant je sommeille ! 
Penser toujours est le pire des maux. 
Tout dort ; faut-il seul que je veille ? 
Je veux ma part de repos. 
Mais l'esprit inflexible 
Rivant sur mon front 
Son œil profond, 
Dit d'un ton 
Terrible : 
NonI 

L'opinion publique, ordinairement si sévère 
pour le suicide subit, a des trésors d'indulgence 
pour le suicide lent, bien plus condamnable, nous 
le répétons, dans la plupart des cas. Ceux qui s'ad- 
ministrent la mort par petites doses pour assouvir 
leurs grossiers appétits ou leurs belles passions, 
sont trop souvent pour elle de fort honnêtes gens 
qui exercent un droit indéniable en dépensant leur 
capital de vie comme ils le jugent bon. « Tuez- 
vous si cela vous plaît, semble-t-elle leur dire, 
mais faites la chose en douceur ; mettez-y le temps 
convenable. Pas de bruit, pas d'esclandre, pas de 
mise en scène et pas de coup de théâtre ! Que cela 
ait l'air d'une bonne petite mort naturelle après 
une maladie de longueur raisonnable. » Tandis que 
j'appellerai gens sans cœur et sans principes, créa- 
tures égoïstes et lâches, ceux qui ont le courage 
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d'en finir d'un coup, j'embaumerai dans des méta- 
phores pittoresques ceux qui se sont tués un peu 
tous les jours, épuisant graduellement leur provi- 
sion de force vitale. Je dirai des suicidants par dé- 
bauche ou intempérance : <( Ils ont brûlé la chan- 
delle par les deux bouts ; ils ont rôti le balai ; ils 
ont mené une vie de bâton de chaise. » Quant aux 
victimes du travail cérébral, je leur décernerai na- 
turellement des images plus nobles : « La tête a 
emporté le corps ; la lame a usé le fourreau ; ce 
sont des martyrs de la science ou de l'art. » 

Hélas ! toutes ces belles distinctions de l'opinion 
publique n'empêchent pas l'impartiale nature de 
jeter dans le même gouffre tous ceux qui meurent 
et d'en faire la même cendre. Toutes les manières 
de cesser d'être lui importent peu et, volontaire 
ou non, il n'y a qu'une mort égale pour tout le 
monde. 

Du reste, nous attachons à la vie humaine une 
importance qu'elle n'a absolument pas, je ne dis 
point dans l'Univers, cela va sans dire, mais sur 
notre petite planète. Passer de vie à trépas est, au 
fond, une chose aussi naturelle et aussi insignifiante 
que de passer d'une chambre à une autre. La nature 
remplaçant incessamment ceux qui s'en vont par 
ceux qui arrivent, que lui chaut que l'un vive et 
que l'autre meure, que celui-ci entre et que celui- 
là sorte } La naissance et la mort constituent sur 
notre globe un mouvement d'importation et d'ex- 
portation toujours bien équilibré, de sorte qu'il 
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n'y a jamais manque ou excès ni de Tune ni de 
l'autre. Au surplus, il n'existe pour Dieu et la na- 
ture qu'une seule vie universelle qui est la même 
pour tous les êtres organisés de la création, et il 
est indifférent que ce qui naît ou ce qui meurt s'ap- 
pelle plante ou animal, et encore plus indifférent 
que cet animal s'appelle éléphant ou sardine, 
bœuf ou moineau, homard ou homme. 
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CHAPITRE XXXIII 

Les trois étapes de la route du suicide et le choix 
des moyens 

Il n'y a qu'une manière d'entrer dans la vie; il y 
a mille façons d'en sortir. Tous les éléments, l'eau, 
le feu, les gaz, les végétaux, les minéraux, avec 
leurs innombrables poisons, s'offrent à l'homme 
fatigué de vivre pour lui ouvrir les portes de la 
mort. Les aspirants au suicide n'ont donc que 
l'embarras du choix, mais cet embarras est terrible 
et jette bon nombre d'entre eux dans une per- 
plexité telle que, ne parvenant pas à découvrir le 
moyen le plus commode et le plus doux de se dé- 
barrasser de la vie, ils se résignent sagement à la 
garder jusqu'à ce qu'elle s'en aille d'elle-même, 
lassée d'animer un corps vieux, malade ou impo- 
tent. 

II. est facile, en effet, de se décider à mourir; 
faire ce qui est nécessaire pour cela est bien plus 
malaisé ; aussi la résolution est, d'ordinaire, assez 
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vite prise ; c'est l'exécution qui se fait attendre. 
Quand il s'agit de franchir le redoutable fossé qui 
sépare la vie de la mort, combien de gens prennent 
toujours leur élan et ne sautent jamais! On veut 
se tuer; c'est résolu, c'est irrévocable; mais on 
trouve toujours cent bonnes raisons pour repous- 
ser l'un après l'autre tous les moyens qui s'offrent 
à faire la besogne : l'un est trop douloureux, l'au- 
tre est trop répugnant et trop brutal ; celui-ci agit 
trop lentement, celui-là n'est pas sûr; quelquefois 
même l'instinct de la conservation donne son avis 
sans qu'on le lui demande et sans qu'on s'en 
doute: « Avec ce moyen-là, dit-elle, pas d'espoir 
d'en réchapper ; il faut songer à autre chose. » On 
cherche et l'on croit trouver mieux ; au même ins- 
tant le désespoir et l'orgueil vous soufflent à l'o- 
reille : (( Mauvais système ! le coup ratera ; tu ne 
sortiras de là qu'estropié, et ridicule par dessus le 
marché. » 

Ah ! s'il y a jamais eu de tempête sous un 
crâne, c'est à ce moment-là qu'elle doit éclater ! 

Evidemment, il n'existe pas de moyen agréable 
de s'arracher la vie ; si l'on en avait découvert un, 
tous les amateurs de suicide, qui sont si fortement 
intéressés dans la question et qui doivent l'avoir 
étudiée à fond, ne manqueraient pas de le connaître 
et de le choisir, de sorte qu'ils partiraient tous par 
la même porte. Mais il plane sur les souffrances 
attachées à chaque forme de suicide un sombre 
mystère que ne parviennent pas à éclaircir ceux 
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qui ont survécu à leurs sinistres tentatives, même 
aux plus sérieuses, car beaucoup ne se souviennent 
de rien, d'autres fournissent des indications con- 
tradictoires, et aucun ne peut dire ce qui se passe 
au moment où la vie s'échappe ou même un peu 
avant, puisque aucun survivant n*a pu arriver jus- 
qu'à cet instant suprême qui est naturellement le 
seul intéressant. 

Du reste, il est fort heureux qu'on n'ait jamais 
trouvé un mode de suicide dont on puisse dire en 
toute certitude : « Il est prompt, facile et pas trop 
désagréable », car, à la moindre contrariété, la 
moitié des hommes seraient tentés de tirer leur 
révérence à ce triste monde et la terre risquerait 
de se changer bien vite en un vaste cimetière. 
Existe-t-il beaucoup d'hommes qui, en entrant le 
soir dans leur lit, ne se sont pas dit, au moins 
vingt fois dans leur vie : « Si je pouvais ne pas me 
réveiller demain ! » Je veux bien croire que bon 
nombre de ceux qui ont exprimé ce vœu n'étaient 
pas toujours très sincères envers eux-mêmes ; si la 
mort, les prenant au mot, s'était dressée devant 
eux dans ce moment et leur eût dit : « C'est con- 
venu ; tu ne te réveilleras plus » ; ils lui auraient 
peut-être répondu : a O mort ! j'espérais bien que 
tu ne m'entendrais pas. Repasse une autre fois... 
quand je te rappellerai. » D'ailleurs, l'approche de 
cet hôte, invité mais nullement attendu, les aurait 
si bien empêchés de s'endormir qu'ils n'auraient 
pas pu « ne pas se réveiller ». 
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Et pourtant elle serait bien tentante, la perspec- 
tive de passer directement du sommeil à la mort 
comme à travers un rêve ; et si ce doux passage 
existait réellement, bien des affligés, sans même 
attendre l'excès du désespoir, n'hésiteraient pas à 
plonger leur tête dans l'oreiller et à s'abandonner 
à ce sommeil sans réveil, dussent -ils, s'ils sont un 
peu émus ou agités, se faire aider par un léger 
narcotique. 

On compte beaucoup sur le sentiment du devoir, 
sur l'amour de la famille et surtout sur la puis- 
sance des idées religieuses pour arrêter la main 
qui va se frapper de mort. Je les crois en effet très 
efficaces quand il s'agit d'empêcher le malheureux 
de prononcer sa condamnation ; mais le fait seul 
que le suicide a été résolu prouve que toutes ces 
barrières religieuses et morales ont été renversées 
ou franchies, et il ne reste plus pour le com- 
battre que l'invincible et brutal instinct de la con- 
servation ; il est vrai qu'on peut se fier à lui pour 
avoir raison du plus grand nombre des entêtés qui 
lui résistent encore et pour les obliger à rejeter 
loin d'eux les instruments de leur mort. 

J'ai dit le plus grand nombre et non pas tous, 
hélas ! car les cent vingt mille suicides environ qui, 
dit-on, s'accomplissent annuellement sur notre pe- 
tite planète, démontrent que le puissant instinct 
n'est pas toujours victorieux et qu'il ne parvient 
pas à faire tomber de toutes les mains les armes de 
la mort volontaire. 
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La route qui mène au suicide est une via dolo- 
rosa où le désespoir pousse irrésistiblement la foule 
des malheureux. On pourrait en quelque sorte la 
partager en trois étapes. La première, après une 
longue marche de la réflexion, conduirait à la réso- 
lution de mourir ; la seconde, après un travail de la 
pensée plus long et plus pénible encore, aboutirait 
à l'adoption d'un moyen ; la dernière, qui exigerait 
une véritable explosion de courage, serait l'exécu- 
tion-. 

Cependant, il se présente de nombreux cas où 
ces trois étapes sont rapidement franchies, en par- 
ticulier quand le suicidant perd la tête après une 
catastrophe ou devant un danger subit, quand il 
est sous la menace d'une révélation infamante ou 
à la veille d'une arrestation. Dans ces moments-là, 
la résolution de mourir, le choix du moyen et 
l'exécution se pressent sous les coups de l'épou- 
vante et se suivent d'aussi près que les trois mots 
de César : Fem, vidi^ vici. 

Hormis ces cas de suicide foudroyant, la pre- 
mière étape est assez longue, mais c'est la moins 
pénible ; ce qui explique pourquoi le suicidant s'y 
attarde volontiers. Elle commence par des pentes 
douces, comme l'ascension des montagnes même 
les plus hautes et les plus escarpées ; le point ter- 
minal, la mort, est assez éloigné, et ne s'aperçoit 
que vaguement ; tout espoir n'est pas perdu, car 
on peut encore rebrousser chemin sans fausse 
honte. 
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La seconde étape est très dure, car il s'agit de 
choisir le monstre libérateur qui fera crier votre 
chair, brisera vos os, tordra vos entrailles, videra 
vos veines ou percera vos poumons; or, ce n*est 
pas là une tâche facile de nature à vous dilater le 
cœur, et l'on comprend que, s'il est jamais permis 
d'être indécis, c'est bien dans un pareil moment ; 
c'est pourquoi les malheureux qui ont le plus fer- 
mement résolu leur mort sont souvent les plus hé- 
sitants dans le choix des moyens ; plus d'un a mis 
plusieurs mois à se décider, pesant le pour et le 
contre de chaque système, interrogeant adroite- 
ment les médecins, étudiant la chimie, la physio- 
logie, l'anatomie, le mécanisme des armes à feu, 
toutes les sciences et tous les arts qui pouvaient se 
rattacher, même très indirectement, à leur sinistre 
projet. Aussi, arrive-t-il souvent qu'après avoir 
tout calculé, supputé et prévu, ceux qui sont par- 
venus à fixer leur choix, n'en veulent plus démor- 
dre et préféreraient continuer à vivre que de se 
tuer autrement qu'ils ne l'ont décidé. Ne parlez pas 
d'asphyxie à celui qui a jeté son dévolu sur le re- 
volver, ni de revolver à celui qui a adopté la corde 
ou le charbon. Quelque désespérés qu'ils soient, 
on peut impunément placer à leur portée les engins 
de destruction les plus expéditifs «t les plus per- 
fectionnés ; s'ils n'y trouvent pas celui qu'ils ont 
choisi, ils s'en éloigneront avec horreur. 

Le cas du soldat P'**, de Berlin, cité par M. Fal- 
ret, présente un exemple caractéristique de ce cu- 
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rieux entêtement. Un violent chagrin d'amour l'a- 
vait poussé à s'aller noyer dans la Sprée ; on le 
retire à temps du fond de l'eau ; mais bientôt, 
^ trompant la surveillance dont il est Tobjet, il va se 
jeter de nouveau dans la rivière. Un de ses cama- 
rades, armé d'un fusil, le voit et le somme de re- 
venir au rivage ; l'homme refuse énergiquement, 
mais au moment où il va plonger la tête, son ami 
le couche en vue et lui crie : « Reviens ou je te 
tue ! )) Le soldat, saisi d'effroi, se remet à nager et 
regagne docilement la rive, renonçant à se tuer 
pour ne pas être tué. 

Cléopâtre ne voulait périr que par le poison, mais 
les poisons étant nombreux, elle avait encore du 
choix et elle désirait savoir à quoi s'en tenir sur la 
force et les effets de chacun d'eux. Plutarque raconte 
dans sa Vie d'Antoine qu'elle se procura la plupart 
des poisons connus; pour en connaître la puissance 
et le mode d'agir, elle les fit avaler en sa présence 
à plusieurs condamnés dont elle suivit attentive- 
ment les tortures et l'agonie. Ces premiers essais 
ne la satisfirent pas complètement ; mais elle avait 
remarqué que les poisons dont l'effet est rapide 
causent des souffrances intolérables, et que ceux 
qui font attendre la mort un peu longtemps occa- 
sionnent des douleurs bien moins violentes. Elle 
continua ses expériences en se faisant apporter, 
vivants, des serpents venimeux. Bon nombre de 
malheureux servirent à ces nouvelles épreuves et 
en moururent. Ces études renouvelées chaque jour 
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lui firent reconnaître enfin que la morsure de l'as- 
pic produisait un sommeil profond et voisin de la 
léthargie et qu'elle procurait une mort extrême- 
ment douce, de telle sorte que les hommes que le 
reptile avait piqués tombaient dans un assoupisse- 
ment si délicieux qu'ils ne voulaient pas qu'on les 
réveillât et qu'ils refusaient de se lever. 

Il est évident que, de nos jours, les aspirants au 
suicide n'ont pas les mêmes facilités que la reine 
Cléopâtre pour essayer sur leurs semblables l'effet 
des armes, des poisons et de tous les autres agents 
de la mort ; mais ils les expérimentent souvent in 
anima vili^ sur des chiens, des chats et même sur 
des porcs, cet utile pachyderme passant pour avoir 
une organisation physique assez semblable à celle 
de l'homme, ce qui est blessant pour l'orgueil hu- 
main ou ce qui prouverait que le porc vaut mieux 
que sa réputation. On raconte qu'un marchand de 
Liverpool, dont les affaires allaient mal, avait ré- 
solu de se tuer et qu'il renonça complètement à 
son dessein, après avoir assisté à l'agonie d'un 
bouledogue qu'il avait empoisonné, d'un chat qu'il 
avait asphyxié, d'un cochon qu'il avait égorgé et 
d'un agneau qu'il avait pendu. 

S'offrir, par le meurtre d'innocents animaux, 
l'odieux spectacle des douleurs atroces par où il 
faudrait passer pour consommer son suicide jus- 
qu'au dernier soupir, doit être, en eflet, un moyen 
très efficace de se guérir de l'envie de se tuer; mais 
il suppose une telle lâcheté et une telle cruauté que 
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le suicide lui-même est moins répugnant et moins 
infâme. 

Quand le désespéré a franchi les deux premières 
étapes du suicide, il est au bord du gouffre et n'a 
plus qu*à se précipiter : c'est la dernière épreuve, 
la plus courte et la plus terrible. Sera-t-il assez 
entraîné, assez monté, si j'ose ainsi dire, pour faire 
cet effroyable saut dans l'éternité? Moment plein 
d'horreur ! car l'instinct de la conservation se dresse 
alors, formidable, irrésistible, devant le pauvre 
égaré et va le rejeter violemment dans la vie ; 
mais le désespoir, la fureur, la honte d'être lâche, 
l'orgueil, pour tout dire, s'unissent et, dans un 
suprême effort, cherchent à le terrasser. Qui l'em- 
portera?... 

Hélas! puissant instinct, que ne sors-tu toujours 
vainqueur de ce tragique combat ! 
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CHAPITRE XXXIV 

L'exsangnmatioii et les lésions organiques. — Armes 
tranchantes et armes à feu 

Les suicidants qui ne sont pas pressés et ont pris 
le temps d'étudier leur affaire connaissent fort bien 
toutes les issues par où ils peuvent sortir de la vie. 
La mort met à leur disposition TexsanguinationO), 
la lésion profonde de quelque organe essentiel à la 
vie, l'asphyxie, l'empoisonnement, l'inanition, la 
combustion, la chute d'un lieu élevé, sans compter 
d'autres moyens moins usités et moins sûrs. Plu- 
sieurs de ces moyens sont accompagnés d'un ou- 
tillage riche et varié ; c'est ainsi que l'exsanguina- 
tion et les lésions organiques ont les couteaux, les 

(1) Qu'on me permette ce néologisme, malgré le silence des dic- 
tionnaires à son égard. Tout le monde le comprendra et aucun autre 
mot ne peut le remplacer dans sa signification spéciale. La saignée 
consiste à tirer du corps, au moyen de sangsues ou de quelque instru- 
ment, une certaine quantité de sang. L'hémorrhagie oy saignement 
est un épanchement de sang produit par un coup ou par une cause 
interne. L'exsanguination désignera l'action de faire écouler tout le 
sang du corps par l'ouverture d'une veine, d'une artère, etc. 
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Stylets, les épées, les rasoirô, les armes à feu, les 
poisons; que l'asphyxie a les gaz, le charbon, la 
corde et les potences, les lacs et les rivières. 

L exsanguination était beaucoup pratiquée avant 
la découverte des armes à feu et même jusqu'à l'épo- 
que où elles furent perfectionnées et devinrent plus 
maniables et plus légères. Le poignard, le couteau et 
l'épée étaient par excellence les trois exécuteurs du 
suicide dans l'antiquité et au moyen âge. On ne se 
noyait guère alors, on s'asphyxiait encore moins ; 
en revanche, on s'empoisonnait davantage ; plus 
souvent encore, on se passait son épée à travers 
le corps ou Ton s'ouvrait les veines. De nos jours, 
le poignard dont on continue à abuser dans les 
opéras, les poèmes et les drames, reste l'arme 
romanesque de la mort, comme l'épée en est l'ins- 
trument chevaleresque. Mais, en dépit de leur anti- 
que noblesse, notre époque n'étant ni romanesque, 
ni chevaleresque, ces armes sont fort peu em- 
ployées dans la vie réelle, et ceux qui s'en servent 
comme d'une clé pour s'ouvrir l'autre monde 
deviennent toujours plus rares. On sait très bien 
que les coups en sont très douloureux, très peu 
sûrs et qu'ils procurent rarement une mort prompte. 
La terrible émotion qui accompagne l'acte tragi- 
que fait souvent trembler et dévier la main, et il 
est difficile de se frapper just# à l'endroit qu'il 
faut pour expirer du coup. Se plonger bêtement 
trente centimètres d'acier dans le corps équivaut 
souvent à se faire une blessure horrible, mais dont 

16 



Digitized by VjOOQIC 



250 LES DÉSESPÉRÉS 

on ne meurt pas ; se labourer le cou ou le poignet 
à coups de rasoir, c*est souvent aussi se donner 
une forte saignée dont le premier chirurgien venu 
aura facilement raison. 

Celui qui veut à coup sûr s'ouvrir une artère ou 
se percer le cœur doit commencer par être un ex- 
cellent anatomiste qui connaît les bons endroits et 
sait par où il faut passer pour les atteindre. Les 
suicidants qui ont résolu de s'ouvrir une veine exé- 
cutent {ordinairement cette difficile opération au 
bras gauche ou près de la cheville du pied, et ils 
prennent souvent la sage précaution de s'étendre 
dans un bain chaud, ce qui diminue beaucoup l'a- 
cuité de la souffrance, accélère et régularise l'écou- 
lement du sang et tempère le refroidissement du 
corps ; de sorte que, si l'effroi de l'irréparable ne 
les affole pas, ils sentent venir la mort comme un 
tranquille sommeil par la perte lente de la sensi- 
bilité et de la connaissance qui semblent s'éteindre 
à mesure que le sang s'épuise. 

L'instrument le plus communément employé par 
les suicidants bien avisés pour l'ouverture d'une 
artère n'est pas le rasoir, mais la lancette ou quel- 
que autre lame étroite, très pointue et très affilée. 
Quant aux ciseaux, la mort tragique d'Abdul-Aziz 
en 1876 leur a donné dans l'histoire du suicide une 
triste célébrité. Mais il est plus que douteux que 
ce sultan efféminé s'en soit servi pour s'arracher 
la vie ; un homme, même courageux, n'aurait ja- 
mais choisi un genre de mort aussi horrible, et je 
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crois que la rumeur publique, qui démentit aussi- 
tôt la nouvelle officielle, n'avait pas tort quand elle 
affirma que le malheureux padischah avait été sui- 
cidé. Du reste, un procès où Midhat-Pacha a été 
condamné a donnné raison à la rumeur publique. 
En tout cas, quelque bien aiguisés qu'ils soient, 
les ciseaux ne pourraient commettre dans ce genre 
d'office que d'atroces maladresses compliquées de 
cruautés inutiles, et leur emploi comme instrument 
d'exsanguination doit être extrêmement rare. 

L'ouverture des artères réclame, non seulement 
des connaissances précises en physiologie et en 
anatomie, mais aussi un grand sang-froid et une 
inébranlable fermeté, surtout après l'opération, car 
lors même qu'on aurait réussi à la pratiquer dans 
toutes les règles de l'art, on a encore le temps de 
penser à ce qu'on vient de faire et de le regretter 
amèrement ; mais alors, il est trop tard pour crier 
au secours ; aussi la plupart du temps, les adeptes 
de l'exsanguination lui préfèrent instinctivement le 
rapide coup de couteau ou d'épée en pleine poi- 
trine. Ils visent tous au cœur, mais n'atteignent 
souvent que le diaphragme, le foie, les poumons, 
les côtes, si bien que la mort, si prompte à paraître 
quand on touche le cœur, fait la sourde oreille 
quand on passe à côté et se laisse quelquefois hon- 
teusement chasser par le médecin. 

Les Européens ne se fient pas aux blessures de 
l'abdomen pour sortir de la vie, et il n'y a guère 
que les Chinois et les Japonais qui s'ouvrent le 
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ventre à grands coups de sabre, procédé grossier 
toujours accompagné d'effroyables souffrances et 
qui semble répugner même à la mort, car elle n'ar- 
rive que tardivement et quelquefois pas du tout, à 
moins que le suicidant ne s'obstine à lui laisser le 
champ libre et ne fasse rien pour la repousser. Le 
docteur Etoc-Demazi parle pourtant d'un Français 
âgé de 53 ans qui, envahi par une horrible 
maladie noire et voulant mourir, ne trouva rien de 
mieux que de s'asseoir de tout son poids sur la 
pointe de son épée et de s'y empaler jusqu'à la 
garde. La lame, entrée par l'anus était sortie au- 
dessous des fausses côtes, après avoir traversé 
obliquement le rectum, l'intestin grêle et le foie. 
La mort était inévitable, mais elle ne survint 
qu'une heure après que le coup eut été porté. 

Le fusil, le pistolet et le revolver sont dans no- 
tre siècle les trois armes favorites des aspirants au 
suicide. Cette préférence vient peut-être de ce que 
leur emploi réclame moins d'héroïsme que l'arme 
blanche ou, en tous cas, une intrépidité moins 
soutenue. La mécanique agit plus que ia main 
dans ces diaboliques engins qui lancent la foudre, 
et il ne s'agit plus, comme avec les sabres et les 
couteaux, de. creuser profondément dans la chair 
jusqu'à la rencontre d'un viscère. Un léger mou- 
vement de doigt pressant une petite détente, 
et la cervelle saute ou le cœur est foudroyé, 
quand ce n'est pas simplement, il est vrai, le nez, 
la mâchoire ou quelques côtes, car l'arme à feu 
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trahit son homme plus facilement encore que 
l'arme tranchante. Quelquefois, eji effet, le pistolet 
est trop chargé et il éclate entre les mains : d'au- 
tres fois, il Test mal ou pas assez et il rate ; plus 
souvent peut-être il est mal dirigé. Assurément, le 
suicidant cherche toujours à appliquer son arme à 
l'endroit du corps qui correspond le mieux à Tor- 
gane qu'il s'agit d'atteindre ; mais il se trompe fré- 
quemment ou plutôt il est trompé, sans s'en dou- 
ter, par son trouble et l'instinct de la vie. Soit 
qu'il appuie son arme sur le sein gauche pour 
trouer le cœur, soit qu'il l'introduise dans la bou- 
che ou dans l'oreille pour broyer la cervelle, quand 
le coup part, la balle va souvent se loger dans un 
muscle, briser la mâchoire, fracasser un os, labou- 
rer la joue, arracher le nez ; et le suicidant, ren- 
trant honteusement dans cette odieuse vie d'où il 
espérait bien s'évader, en est quitte pour quelques 
semaines de lit et de bandages et quelques balafres 
ineffaçables. 

Les malheureux qui sont bien décidés à ne pas 
se manquer, — ils le sont moins souvent qu'ils ne 
le croient — ne savent que trop que le plus sûr 
moyen est d'appuyer son arme à la tempe droite, 
près de l'oreille. En cet endroit le trajet de la balle 
au cerveau est court, direct et ne rencontre pas 
d'obstacles qui puissent la faire dévier. Mais quel 
coup de foudre ! 

Le pistolet et le fusil sont, de nos jours, beau- 
coup moins employés que le revolver et cela se 
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comprend : ce gracieux engin de destruction, ce 
joujou de mort avec lequel les dames elles-mêmes 
se familiarisent si bien, n*est point rébarbatif 
comme le lourd fusil et le pistolet trapu ; il est lé- 
ger et d*un maniement facile ; il ne fait pas le ta- 
page effrayant des autres armes à feu ; il présente 
toujours cet avantage, inappréciable pour un sui- 
cidant convaincu, que si le premier coup vient à 
manquer, Taimable instrument lui en offre immé- 
diatement quatre ou cinq autres tout prêts dont il 
peut se servir au même instant sans déranger son 
attitude et sa pose, dans le cas où, après une alarme 
aussi chaude, il persisterait dans son dessein. 

Il est évident que le suicide en chambre ne fait 
pas usage du canon, et cependant certains déses- 
pérés ont jeté leur dévolu sur cet énorme engin de 
mort, afin d'être bien sûrs qu'ils feraient un saut 
rapide et définitif dans le néant. Plus d'un mal- 
heureux, qui méditait depuis longtemps son sui- 
cide, ne s'est engagé dans l'artillerie que pour sai- 
sir le moment favorable où, dans des exercices de 
tir, il pourrait se jeter devant la gueule d'une 
pièce à l'instant où le coup partirait. On raconte 
qu'un officier allemand accusé d'espionnage et me- 
nacé de dégradation militaire, chargea lui-même, 
en l'absence de ses hommes, l'une des pièces dont 
il avait le commandement, s'attacha solidement à 
la bouche du canon et, de la mèche allumée tou- 
chant l'amorce, se fit emporter par le boulet qui dis- 
persa les débris de son corps à une grande distance. 
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L'asphyxie et ses moyens 

L'asphyxie est, de tous les genres de suicide, 
celui auquel on a le plus souvent recours; il n'est 
pas le plus prompt, mais il passe pour le plus 
calme et le moins douloureux ; il semble être en 
tous cas le moins répugnant : point de sang versé, 
de plaies béantes, de visage défiguré, de membres 
arrachés; bien loin de s'envelopper d'horreur, il 
excite l'attendrissement et la pitié. Une extrême 
pâleur souvent poétique et embellissante, une 
expression grave et parfois sereine et souriante, 
voilà le sceau dont il frappe volontiers ses vic- 
times. 

Aussi l'on comprend que l'asphyxie soit le mode 
de suicide qui attire le plus les femmes. Ses moyens 
discrets : la suspension et la strangulation, l'im- 
mersion et l'inhalation de gaz irrespirables, respec- 
tent leur pudeur et leur beauté, quand il leur en 
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reste, bien mieux que toutes ces armes brutales 
qui ensanglantent et estropient. Les femmes ont 
horreur de la vue du sang, du leur plus encore que 
de celui des autres. Tout ce qui blesse, écorche et 
déchire, tout ce qui peut défigurer ou altérer les 
traits leur répugne et les effraie, et elles repoussent 
instinctivement ces attirails de boucher et de sol- 
dat qui sentent la tuerie et montrent la mort avant 
qu'elle arrive. 

Les armes à feu, tout spécialement, ne leur 
disent rien qui vaille, et Ton sait quel effet produit 
sur leurs nerfs la détonation d'un canon ou d'un 
fusil. Elles ont beau savoir que le coup qui part 
près de leur oreille n'est dirigé ni contre elles, ni 
contre personne, ni contre rien : elles reculent 
brusquement et poussent un cri d'effroi. Quand la 
nature leur offre tant de moyens silencieux de quit- 
ter ce val de misère sans s'enlaidir, la folie seule 
pourrait les contraindre à s'armer d'un bruyant et 
assourdissant pistolet qui fera de leur corps un 
cadavre horrible à voir. Le compte des suicides 
établi, il y a un certain nombre d'années, par l'Ad- 
ministration de la justice criminelle en France, 
montre assez quelle répulsion inspire aux femmes, 
même les plus désespérées, l'usage des armes 
détonnantes. Sur 4000 suicides constatés, 487 ont 
été exécutés au moyen d'armes à feu par 482 hom- 
mes et 5 femmes-, une seule avait employé le fusil 
en pressant la détente avec le pied. 
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La pendaison et la strangulation 

Ces deux moyens sont semblables par leur 
action et leurs résultats. La pendaison est un étran- 
glement dont la corde est l'instrument et dont le 
poids du corps est l'agent. Dans la strangulation, 
cet agent est la main, qui exerce autour ou au 
devant du cou une violente pression dont l'effet est 
d'arrêter la respiration et la vie par conséquent. 

L'action de la main est quelquefois aidée par un 
lien ou par le garrot, comme cela se pratique en 
Espagne pour le supplice des condamnés à mort. 
La constriction du cou est produite alors par une 
cravate qu'on tord au moyen d'un bâton court ou 
par un collier de fer qu'on serre au moyen d'une 
vis. Très usitée dans les meurtres, la strangulation 
est presque impossible dans les suicides et quand 
elle est tentée, elle ne réussit presque jamais, car 
il est extrêmement rare que la main et le courage 
ne faiblissent pas, avant même que la suffocation 
ait sérieusement commencé. 

Par contre, la pendaison est le moyen préféré 
par la plupart des malheureux qui demandent à 
l'asphyxie la fin de leurs maux, et elle fait à elle 
seule autant de victimes que tous les autres modes 
de suicide réunis. 

Je ne sais quel auteur a appelé la pendaison le 
suicide des lâches; peut-être, en effet, n'est-elle pas 
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entourée d'un appareil aussi héroïque que beau- 
coup d'autres suicides; un fusil chargé et un sabre 
bien aiguisé ont un aspect plus intimidant qu'une 
corde et un crochet. J'estime cependant que l'homme 
qui s'est passé un nœud coulant autour du cou et 
qui l'a solidement attaché à une poutre ou à une 
branche, doit dépenser une forte dose de courage 
au moment où, repoussant du pied l'échelle ou le 
tabouret qui le retient encore à la terre, il s'élance 
de tout son poids dans le vide; je ne sais pas si, à 
ce moment-là, il n'a pas besoin d'autant de fermeté 
que celui qui presse la délente d'un revolver ap- 
pliqué sur son front ou à sa tempe. 

Il est vrai que la mort par suspension passe pour 
être relativement peu douloureuse et que tout sui- 
cidant doit connaître la réputation rassurante dont 
elle jouit. En effet, s'il faut en croire certains pen- 
dus, sauvés juste à temps, il paraîtrait qu'à l'instant 
où le nœud coulant se serre autour du cou, il se 
produit à la peau une petite douleur très suppor- 
table; puis survient assez vite un sentiment de 
plaisir semblable à une douce ivresse; bientôt le 
vertige augmente et les yeux se troublent ; le pendu 
voit flotter devant lui des langues de feu d'abord 
rouges, puis bleuâtres et grises, jusqu'au moment 
où il perd entièrement connaissance. Tout cela n'a 
rien de bien effrayant, mais aucun cadavre de 
pendu n'a pu dire ce qu'il a ressenti pendant cette 
seconde suprême qui dure peut-être un siècle par 
son intensité et où, le cœur arrêtant son dernier 
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battement, la mort succède à la vie. C'est ce qui 
serait le plus intéressant de connaître. 

Quelques mauvais plaisants ont prétendu que si 
les femmes, décidées au sacrifice de leurs jours, 
recourent à l'immersion et au charbon plus souvent 
qu'à la pendaison, c'est qu'elles ont peur, au 
moment de mourir, de tirer la langue de façon à ne 
pouvoir plus la rentrer, et de montrer ainsi au 
public l'organe qui les fait le plus souvent pécher. 
Elles pourraient trouver de meilleures raisons pour 
ne pas se pendre ; si le fait se présente assez fré- 
quemment, il ne constitue pas une règle absolue 
et obligatoire et il dépend de la façon dont la con- 
striction du cou s'est opérée ; du reste, l'immersion 
et regorgement font sortir la langue aussi souvent 
que la pendaison. 

L'asphyxie par suspension est un moyen de se 
débarrasser de la vie trop primitif et trop facile 
pour n'avoir pas été connu et pratiqué dès la plus 
haute antiquité. Qui ne connaît l'histoire du figuier 
de Timon racontée par Plutarque^ Cet illustre 
misanthrope quitte un jour sa solitude pour pro- 
noncer sur une place d'Athènes, devant une im- 
mense foule, la petite allocution suivante : 

(( Citoyens, je possède dans mon jardin un 
figuier où bon nombre d'entre vous se sont déjà 
pendus. Je désire bâtir en cet endroit et je crois 
bon de le faire savoir à tous, afin que ceux de vous 
qui auraient envie de se pendre se dépêchent de le 
faire, avant que le figuier soit abattu. » 



Digitized by VjOOQIC 



26o LEvS DÉSESPÉRÉS 

On assure que Tcxemple de la pendaison est 
contagieux et que c'est le genre de suicide qui se 
pratique le plus par imitation. Il est possible en 
efFet que la vue peu terrifiante d'un pendu soit assez 
suggestive pour faire cesser les hésitations de quel- 
ques désespérés qui, ayant pris la résolution de se 
tuer, n'ont plus le même courage à l'heure de l'exé- 
cution. Au moyen âge, du temps où l'on suspen- 
dait les condamnés à mort aux poutres du vaste 
gibet deMontfaucon, on avait dû, pendant quelque 
temps, placer des gardiens aux quatre coins du 
quadrilatère pour empêcher certains fous d'aller 
s'accrocher eux-mêmes à côté des suppliciés. On 
raconte également qu'en 1772, quinze pensionnaires 
de l'Hôtel des Invalides se pendirent chacun à leur 
tour, dans l'espace de quelques semaines, à un 
crochet fixé dans un couloir obscur, et que ce n'est 
qu'après la découverte du quinzième pendu qu'on 
pensa à arracher le crochet tentateur. C'était bien 
temps. 



L'immersion 

L'immersion compte, parmi les aspirants à la 
mort, un grand nombre de partisans des deux 
sexes; elle est cependant moins expéditive et plus 
douloureuse que l'asphyxie par suspension et ceux 
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qui en sont revenus après en avoir tàté en disent 
pour la plupart beaucoup de mal. Ajoutons que les 
noyés conservent généralement après leur mort 
une expression plus effrayée et des traits plus con- 
tractés que les pendus, ce qui semblerait indiquer 
que la lutte a été plus longue et la douleur plus vive. 
Pourquoi donc les gens las de soufFrir choisissent- 
ils si souvent la submersion pour se délivrer de la 
vie? Peut-être, nous le répétons, parce que l'ins- 
tinct de la conservation cache dans le cœur du mal- 
heureux, même le plus résolu à mourir, un espoir 
secret, inconscient, qui lui parle vaguement et si 
bas qu'il croit ne pas l'entendre, d'un sauvetage 
possible sinon probable, d'un passant qui le voit et 
se dévoue, d'un bateau qui le recueille, qui sait 
même ? d*un effort involontaire et tout machinal 
des bras et des jambes qui, en désespoir de cause, 
le porteront au rivage. 

Pendant une longue et ennuyeuse traversée de 
Trieste à Constantinople, je fis sur un bateau du 
« Lloyd autrichien )) la connaissance d'un passa- 
ger d'âge mûr, père d'une nombreuse famille, d'un 
caractère ouvert et jovial et dont la conversation 
intéressante abrégea souvent pour moi cette marche 
lente des heures, qui paraît si monotone en pleine 
mer, quand on a perdu de vue tout rivage et que 
l'horizon vous présente toujours cette même ligne, 
implacable, immobile et exaspérante dans son 
immutabilité. 

Un matin, il me raconta que, dans sa jeunesse. 
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un beau désespoir d'amour l'avait décidé à s'arra- 
cher la vie. il avait longtemps balancé entre la 
corde et l'eau ; à la fin l'eau l'emporta parce qu'elle 
avait quelque chose de plus romantique et de plus 
conforme à la nature de son chagrin, « car, disait- 
il, mon cœur s'était d'avance noyé dans les larmes » . 
Il habitait alors Ancône au bord de l'Adriatique. 
Par un beau clair de lune du mois de mai, à 
minuit, il alla chercher un lieu élevé, une sorte de 
promontoire d'où il pût se jeter dans la mer sans 
s'aller casser la tête contre un rocher. Après une 
longue marche sur un chemin mal tracé qu'il ar- 
rosa de ses pleurs, il crut enfin avoir trouvé son 
affaire : une haute falaise perpendiculaire ; au-des- 
sous, la mer profonde d'où n'émergeait aucun 
écueil ; à environ cent pas plus loin, une plage 
sablonneuse où le flot porterait peut-être son ca- 
davre qui serait trouvé par des pêcheurs et qui, 
espérait-il, obtiendrait un autre tombeau que le 
ventre des poissons. 

Du reste, il était parfaitement résolu à en finir 
avec l'existence. Pas de bateau dans le voisinage, 
pas de promeneur possible à cette heure, au sein 
de la nuit et dans ce lieu désert, éloigné de tout 
hameau. De plus, il ne savait pas nager; donc la 
mort était certaine, à moins que quelque dauphin, 
envoyé par Neptune, ne vînt se placer entre ses 
jambes et le porter au rivage, ce qui n'était guère 
probable. 

Debout sur son promontoire, il n'eut pas même 
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besoin de s'armer de courage, et Texaltation de son 
désespoir amoureux était montée à un tel degré 
qu'il n'eut pas un instant d*hésitation. Il se préci- 
pita, la tête la première, dans le gouffre noir, plon- 
gea profondément, remonta aussitôt à la surface, 
essaya de se maintenir sous la lame; mais une force 
brutale qu'il maudissait de tout son cœur, soulevait 
obstinément sa tête au-dessus de l'eau et il ne s'a- 
percevait pas que ses bras et ses jambes fonction- 
naient comme ceux d'un excellent nageur, si bien 
qu'en quelques minutes, ils le portèrent malgré lui 
sur la plage voisine où il vint doucement atterrir à 
sa grande honte. L'instinct de la vie lui avait donné 
une leçon de natation qui lui profita à cette occa- 
sion et dans la suite bien mieux que ne l'eût fait 
un cours complet du plus habile maître. Il ne tenta 
plus de suicide par submersion ni autrement, et se 
consola en épousant, six mois après sa sinistre ten- 
tative, une belle et charmante jeune fille qui lui 
prouva deux choses : d'abord, qu'il ne faut jamais 
se presser de tenir son serment quand on s'est juré 
de mourir; ensuite, que le meilleur remède, non 
pas contre l'amour, mais contre les chagrins qu'il 
cause, ce n'est pas le suicide, mais un second 
amour couronné par le mariage. 

Reconnaissons-le pourtant, ne fût-ce que pour 
le déplorer : bon nombre de ceux qui ont décidé 
d'aller par eau à la mort disposent tout pour que le 
voyage se fasse consciencieusement, et ils partent 
sans esprit de retour. Les uns se font fabriquer des 
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souliers à semelles de plomb, d'autres chargent 
leurs poches de lourdes pierres ; plusieurs s'atta- 
chent au cou ou au pied quelque énorme poids. On 
en connaît de plus prévoyants encore qui se sont 
lié les jambes avant de faire le fatal plongeon. L'un 
de ces derniers, par une singulière contradiction 
que l'invincible instinct peut seul expliquer, s'était 
armé d'un long couteau avec lequel, après s'être 
jeté à l'eau, il coupa les liens dont il s'était lui- 
même ficelé les jambes; puis il se mit bravement 
à nager et regagna le^ rivage. 

Ce sont les rivières qui trouvent le plus de clients 
parmi les partisans de l'immersion, parce que, 
pensent les uns, les suicidants aiment mieux mou- 
rir roulés par les flots d'une eau courante qu'enlisés 
au fond d'un étang ou d'un lac immobile ; parce que, 
pensent les autres, ils espèrent que leur cadavre 
sera déposé et retrouvé sur quelque ilôt ou quelque 
pointe de terre formés par les sinuosités du cou- 
rant, et qu'ainsi il recevra la sépulture. Après les 
rivières viennent, par ordre de préférence, les tor- 
rents, les lacs, les mares; en dernier lieu, la mer, 
très recherchée par les heureux qui aiment à se 
promener à sa surface, mais au fond de laquelle 
les poursuivants de la mort n'aiment guère à s'é- 
tendre. On comprend pourquoi : la mer rend très 
rarement ses cadavres et se charge presque toujours 
d'ensevelir les gens qu'elle engloutit ; de plus, la per- 
spective d'être dévorés, peut-être même avant d'être 
morts, par de gros poissons ou de gros mollusques 
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comme les requins et les poulpes, n'a rien de bien 
attrayant, même pour les désespérés qui n'ont ja- 
mais eu de préjugés ou qui n'en ont plus. A ces 
deux raisons s'ajoute la considération un peu pué- 
rile que l'eau de la mer est salée et que les suici- 
dants estiment qu'il est au moins superflu d'ajou- 
ter aux souffrances de l'asphyxie des nausées insup- 
portables. 

Les puits des fermes trouvent aussi leurs 
noyeurs, surtout parmi les femmes. Mais un tel 
goût ne peut s'expliquer chez elles que par l'irré- 
flexion des coups de tête ou par la difficulté de 
s'enfuir et d'aller se noyer ailleurs, ou encore... 
par l'espoir d'être repêchées. 



L'asphyxie par le charbon et les gaz irrespirables. 
Le suicide collectif 

La mort obtenue par l'inhalation des gaz délé- 
tères et tout particulièrement par la vapeur du 
charbon tient une grande place dans l'histoire du 
suicide. Quelles pensées profondément tristes 
évoque l'appareil dont elle s'entoure ! Cette 
chambre misérable et sombre dont on ferme her- 
métiquement les volets et les fenêtres ; ces portes, 
ces serrures, ce plancher, dont on aveugle les fen- 

17 
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les et les trous par des chifFons et de l'étoupe, ce 
réchaud dont on allume un à un les charbons 
meurtriers, ce pauvre corps, fatigué de souffrir ou 
terrassé par la misère et le malheur, qui s'étend 
sur ce lit de mort, attendant que l'ange de la déli- 
vrance sorte du brasier, déploie sur lui ses aile& 
noires et arrête les battements de son cœur ; tout 
cela forme une scène navrante qui effraie Timagi- 
nation, sans être pourtant aussi héroïque que celle 
où brille l'éclair de l'épée et du poignard, où re- 
tentit la foudre de l'arme à feu. 

L'asphyxie par le charbon, que les hommes 
dédaignent et pratiquent peu, est en assez grande 
faveur chez les femmes malheureuses qui la préfè- 
rent généralement à la pendaison et même à l'im- 
mersion. Grâce à son caractère intime, à son action 
discrète et nullement violente, elle convient mieux 
que toute* autre à leur nature timorée et délicate. 
De plus, elle ne les enlaidit pas, ce qui est un point 
capital ; elle ne gonfle pas leur corps et ne contracte 
pas leurs traits comme l'immersion ; enfin elle mé- 
nage leur pudeur aussi bien que leur grâce, en ne 
dérangeant point leurs vêlements comme le fait 
l'immersion, d'une façon parfois indiscrète. - 

Ces avantages, assez indifférents aux hommes 
mais précieux aux femmes, n'empêchent pas l'as- 
phyxie par la vapeur de charbon d'être très angois- 
sante et assez longue. Si les dispositions sont mal 
prises, l'air du dehors incomplètement intercepté, 
le charbon mal allumé, elle risque fort de se pro- 



Digitized by VjOOQIC 



l'asphyxie et ses moyens 267 

longer plus qu'il ne serait nécessaire et de torturer 
cruellement ses victimes. Quand tout a été prévu 
et bien préparé, quand le drame se déroule dans 
toutes les règles, même alors la mort est plus 
lente à venir que dans la pendaison et l'immersion, 
et le moribond garde plus longtemps sa connais- 
sance. L'acide carbonique qui se dégage des tisons 
étant un gaz plus lourd que l'air atmosphérique, 
il rampe au-dessus du réchaud, et même, quand il 
se mêle à l'oxide de carbone un peu plus léger que 
l'air, il ne s'élève qu'assez lentement; aussi, bien 
des suicidants espèrent abréger beaucoup leur 
agonie en s'étendant sur leur matelas posé à terre, 
ou, s'ils se couchent dans leur lit, en plaçant le 
réchaud sur une table. Cet espoir pourrait bien 
reposer sur une illusion, car iU mourront empoi- 
sonnés par l'oxyde de carbone qui se mêle à Tair, 
avant d'être asphyxiés par l'acide carbonique qui 
est irrespirable, mais n'est pas toxique. 

Les malheureux qui demandent au charbon de 
les délivrer de la vie passent par plusieurs phases 
très douloureuses : d'abord ils ressentent un violent 
mal de tête qui leur serre les tempes comme dans 
un étau; puis surviennent des nausées qui rappel- 
lent les intolérables écœurements du mal de mer 
mais qui, d'ordinaire, ne sont pas accompagnées de 
vomissements; des suffocations intermittentes leur 
succèdent; puis de cruelles angoisses suivies d'une 
extrême lassitude s'emparent de tous les membres ; 
des flammes blanches comme des lames de poi- 
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gnard passent devant les yeux qui se couvrent d'un 
brouillard toujours plus épais ; un froid mortel se 
glisse sous la peau; l'intelligence obscurcie se débat 
dans un affreux cauchemar ; puis la sensibilité et 
la connaissance se perdent peu à peu, et enfin... le 
grand mystère, si, avant ce moment, quelque sau- 
veur providentiel n'a pas enfoncé la porte et sauté 
à la fenêtre pour l'ouvrir toute grande, chasser le 
poison et faire rentrer la vie. 

Chose étrange, les anciens ne connaissaient pas 
l'asphyxie par le charbon, ou du moins leur his- 
toire, si riche en héros de la mort volontaire et qui 
a enregistré un si grand nombre de suicides de 
tous les genres, ne cite pas un seul exemple 
d'homme qui ait passé de vie à trépas par inhala- 
tion de gaz délétères, et leurs écrivains, poètes ou 
prosateurs, ne semblent pas se douter de la puis- 
sance du charbon comme instrument de mort. Du 
reste, cet agent du suicide était, non pas inconnu, 
mais peu employé en France et dans le reste de 
l'Europe jusqu'au i8™* siècle, où il commença à 
« fleurir », si j'ose employer cette expression. 

C'est par la vapeur de charbon que s'accomplis- 
sent le plus souvent les suicides collectifs; ce 
moyen est plus sûr et plus commode que tous les 
autres, car il agit simultanément sur un certain 
nombre de personnes qui en ressentent les mêmes 
effets au même moment, sans qu'aucune d'elles 
soit obligée de frapper les autres, en se réservant 
pour la dernière. Quand on emploie le poignard, 
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le pistolet ou la corde dans le suicide collectif, il 
faut toujours commencer par commettre un ou 
plusieurs homicides, et il arrive quelquefois que le 
meurtrier se manque ou manque de courage quand 
arrive son tour, et son cas risque -alors de se 
dénouer en cour d'assises. 

Sans doute, les participants d'un suicide collec- 
tif peuvent au même instant se frapper eux-mêmes, 
chacun pour son compte, à un commandement 
donné, comme dans une manœuvre militaire; mais 
cette tactique est des plus hasardeuses et ne réussit 
que rarement ; presque toujours il se trouve dans 
le nombre un ou deux poltrons qui faiblissent et 
qui, par peur et maladresse, ratent leur coup, lais- 
sant les autres se débattre contre la mort. 

Rien de pareil n'est à craindre avec l'asphyxie 
par le charbon; les chances de mort et de souf- 
frances sont égales pour tous et aucun n'est direc- 
tement frappé par l'autre,^ bien que celui qui a 
entraîné ses compagnons au suicide mutuel et qui 
a pris toutes les dispositions nécessaires pour l'exé- 
cuter, doive être considéré, dans une certaine 
mesure, comme le meurtrier des autres. 

Meurtrier, il l'est bien complètement et odieuse- 
ment même, quand, père de famille, il s'entend 
avec sa femme pour envelopper dans son suicide, 
non seulement sa compagne, mais aussi de pau- 
vres enfants qui ne se doutent pas qu'ils ont été 
condamnés à mort par ceux-mêmes dont ils ont 
reçu la vie et sous la protection desquels ils dor- 
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ment souriants et pleins de confiance. Mais c est là 
un de ces horribles drames de la misère dont la so- 
ciété est souvent coupable et devrait être respon- 
sable. Plus d'ouvrage et, partant, plus de pain; 
bientôt plus de logis non plus, car, lassé d'attendre 
ses termes arriérés, le propriétaire a chassé la mi- 
sérable famille. Le père dit alors : « Il ne nous 
reste plus qu'à déménager pour l'autre monde : 
mais nous prendrons nos enfants avec nous ; ils 
souffriraient d'avoir faim et d'avoir froid à leur 
réveil, bien plus que de ne plus se réveiller. » La 
mère comprend, frissonne et dit : « Oui ! » 

Et l'on fait comme Escousse : on allume un réchaud, 

conclut pour moi Alfred de Musset. 

Les autres substances asphyxiantes ou toxiques 
dont l'inhalation peut produire la mort sont loin 
d'inspirer aux poursuivants du suicide la même 
confiance que la vapeur de charbon. Les unes, 
comme le gaz ammoniaque, sont repoussées si éner- 
giquement par les narines et par tout l'organisme, 
qu'aucun homme n'a la force de les respirer jus- 
qu'à extinction de la vie ; les autres, d'une odeur 
nauséabonde comme l'hydrogène bicarboné ou gaz 
d'éclairage, causent assez souvent la mort acciden- 
telle, mais ils paraissent d'un effet incertain ou trop 
lent aux poursuivants de la mort volontaire qui 
ne veulent pas se contenter de tentatives avortées. 
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L*empoi8onnement 



On fait un fréquent usage de l'empoisonnement 
dans le meurtre de ses semblables ; mais on y re- 
court beaucoup moins dans le suicide, au moins à 
notre époque, ce qui semble assez illogique, car le 
suicide et le meurtre étant tous deux des homicides, 
ce qui convient à l'un devrait convenir à l'autre. 
Mais n'oublions pas que l'empoisonnement est un 
agent de mort qui passe pour horriblement dou- 
loureux et que si l'on use de force ménagements 
envers la victime qui s'appelle « moi », on s'en dis- 
pense assez facilement quand elle s'appelle « les 
autres ». Et puis, le poison peut se dissimuler, 
s'expédier au loin, laisser ignorer le nom de celui 
qui l'envoie ou l'administre, et tout cela qui est 
d'une grande importance pour l'assassin est d'une 
parfaite inutilité pour le suicidant. 

Les poisons sont tellement répandus dans la na- 
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ture qu'on peut dire que l'homme vit au milieu 
d'eux comme l'oiseau au sein de Tair. Les trois rè- 
gnes — pour nous servir de cette classique division 
dont la science actuelle semble ne plus vouloir (*), 
— les trois règnes animal, végétal et minéral en 
fournissent à l'envi et à foison sous les trois formes 
connues de solide, liquide et gazeuze, de sorte que 
l'homme compte presque autant d'ennemis qui 
cherchent à détruire sa vie que d'amis qui l'entre- 
tiennent ; aussi, malgré les récits d'empoisonne- 
ments involontaires qui fourmillent dans les jour- 
naux et les livres, on s'étonne que dans une pa- 
reille confusion de bonnes et de mauvaises choses, 
il n'y ait pas plus d'hommes qui se trompent et 
prennent ce qui fait mourir pour ce qui fait vivre. 



Les poisons animaux 

Les poisons animaux ou venins ne sont pas tous 
mortels ni même très actifs, et les insectes en par- 
culier, comme les moustiques, les guêpes, etc., le 
distillent et l'administrent en si petite quantité 
qu'ils ne peuvent guère, quand ils s'attaquent à 
l'homme, produire autre chose qu'une ampoule 

(1) Elle paraît lui préférer en effet la division en deux règnes : le 
règne inorganique qui comprend les minéraux et le régne organique 
qui comprend les végétaux et les animaux. 



Digitized by VjOOQiC 



L EMPOISONNEMENT 273 

plus OU moins douloureuse. La piqûre du scorpion 
est plus dangereuse. Cependant le petit scorpion 
noir qu'on rencontre beaucoup en Orient, aux en- 
virons de Constant!* nople, dans les lieux humides et 
sous les pots de fleurs, ne donne pas la mort, mais 
il peut rendre assez sérieusement malade. Le scor- 
pion brun, plus gros, qui infeste plusieurs contrées 
de l'Afrique et notamment le sud de l'Egypte, est 
bien plus à craindre et la vésicule qui termine sa 
longue queue, secrète un venin violent qui tue un 
homme d'une seule piqûre, si le poison n'est pas 
combattu immédiatement. On raconte qu'un fellah, 
battu brutalement par son maître dans un champ 
où il travaillait, saisit un de ces gros scorpions qui 
rampaient près de lui, le posa sur son épaule nue 
et tomba, peu d'instants après, en proie aux con- 
vulsions de la mort. 

On connaît l'énergie du venin de certaines vi- 
pères, de l'aspic, du serpent à sonnettes et autres 
ophidiens dont la morsure brave généralement les 
remèdes et les antidotes. Un homme piqué par l'un 
de ces reptiles est le plus souvent un homme mort, 
à moins qu'on ne lui porte immédiatement secours. 
Malgré l'illustre exemple donné par la reine Cléo- 
pâtre, bien peu de gens s'adressent aux serpents 
pour leur demander la fin de leurs maux. Il fau- 
drait évidemment, au moins dans notre pays, cou- 
rir loin et chercher longtemps, et dame ! quand 
on est pressé... 
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Les poisons végétaux 

Les poisons tirés du règne végétal sont bien plus 
faciles à atteindre; tous les pharmaciens et tous les 
droguistes en possèdent et en préparent. Ils ne les 
gardent guère à l'état naturel, mais les convertis- 
sent en poudres, en teintures, en extraits, en es- 
sences, ce qui ne les rend pas, certes, plus inoffen- 
sifs ; aussi ils ne les vendent pas au premier venu 
et exigent quelques formalités avant de les livrer ; 
il n'en existe pas moins des moyens assez faciles 
de s'en procurer, même auprès d'eux. 

Je n*ai pas à dresser ici l'interminable liste des 
plantes vénéneuses qui menacent la vie de l'homme, 
depuis l'aconit, la digitale, la belladone, les divers 
végétaux qui, broyés, donnent le terrible curare et 
la strichnos qui donne la non moins terrible strich- 
nine jusqu'aux vulgaires champignons incomesti- 
bles qui sont à la portée de tout le monde. L'une 
de ces plantes léthifères est devenue bien célèbre 
par la mort de Socrate; c'est la ciguë, que les 
Athéniens broyaient et faisaient infuser pour la 
donner à boire à leurs condamnés à mort. A-telle, 
de nos jours, perdu de son crédit, de sa force et 
de sa vertu (*) ) Toujours est-il qu'on ne s'en sert 
guère aujourd'hui pour s'empoisonner soi-même 

(*) Peut-être, car les espèces végétales comme les l'aces animales 
peuvent fort bien s'aflfaiblir et dégénérer. 
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et empoisonner les autres. Du reste, la mort obte- 
nue par la ciguë n'a rien de bien horrible, à en 
juger par le récit des derniers moments de Socrate, 
tel qu'on le lit dans le Phédon, l'un des plus ad- 
mirables dialogues de Platon : 

« Cependant, Socrate, qui se promenait dans sa 
prison (après avoir bu la ciguë) dit qu'il sentait ses 
jambes s'appesantir et il s'étendit sur le dos, 
comme on le lui avait recommandé. En même 
temps, l'homme qui lui avait servi le poison, s'ap- 
procha et, après avoir tâté un moment ses pieds et 
ses jambes, il lui serra fortement le pied et lui de- 
manda s'il sentait cette pression. Socrate répondit 
qu'il ne sentait rien. Ensuite, l'homme lui serra les 
jambes, et portant ses mains plus haut, il nous fit 
remarquer que le corps se glaçait et se raidissait 
lentement; puis, le palpant encore, il nous dit : 
« Socrate aura cessé de vivre dès que le froid sera 
monté jusqu'au cœur. » Déjà tout le bas du ventre 
était glacé. Alors Socrate, se découvrant, dit à Cri- 
ton ces paroles qui furent ses dernières : (( Nous 
devons un coq à Esculape ; n'oublie pas cette 
dette. » — «Je n'y manquerai pas, répondit Criton. 
N'as-tu rien autre à nous dire ?» Il ne répondit 
pas ; mais au bout d'un moment, il eut un mou- 
vement nerveux, alors l'homme le découvrit tout à 
fait, ses yeux étaient fixes. Criton s'en étant aperçu 
lui ferma les lèvres et les paupières. » 

Pas un détail du récit de Phédon, ami de So- 
crate et témoin de sa mort, ne peut être mis en 
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doute, et il est étrange que les suicidants en quête 
d'une mort douce et facile, n'aient presque jamais 
été tentés de choisir, pour s'échapper de la vie, la 
porte par où Socrate en est sorti d'une façon si pai- 
sible. La ciguë qui continue à pousser librement 
dans nos champs, semble y avoir été oubliée par 
les aspirants de la mort ; aujourd'hui, elle ne repré- 
sente guère pour eux qu'une mixture mythologi- 
que comme Tétait le nectar, breuvage des dieux. 

Les plantes appartenante la famille despapavé-' 
racées et dont le pavot est le type le plus connu 
sécrètent aussi une substance toxique qui, calmante 
et somnifère, prise à dose médicale, constitue un 
violent poison quand elle est absorbée à forte dose. 
Les suicidants le savent et s'en servent quelquefois. 
L'opium, le laudanum, la morphine et autres opia- 
cés sont, en effet, nuisibles à la vie bien plus sou- 
vent qu'ils ne lui sont utiles, et ceux qui en font un 
usage habituel soit en les ingérant, soit en se les 
injectant ou en les fumant, commettent un suicide 
plus ou moins lent, suivant que les quantités en 
sont plus ou moins fortes et la consommation plus 
ou moins fréquente. On sait les ravages que l'o- 
pium exerce dans tous les rangs de la population 
en Chine et dans les Indes ; la morphine qu'on en 
tire n'est pas moins dangereuse, et depuis qu'on 
l'administre en injections sous-cutanées, elle a cré- 
tinisé ou tué presque autant de gens que tous les 
spiritueux réunis. 

Les morphinomanes ne sont au fond que des 
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ivrognes d'une espèce particulière, plus incorrigi- 
bles et pires que les autres ; car ils se procurent, et 
souvent plusieurs fois par jour, une ivresse volup- 
tueuse d'un genre assez semblable à l'ivresse des 
alcooliques, mais plus sensuelle encore et plus dé^ 
bilitante, et ils marchent à la mort plus rapidement 
que les buveurs et les débauchés. Je ne sais si la 
morphinomanie est un vice élégant et de bonne 
compagnie, mais ses effets dégradants n'ont rien à 
envier aux effets des autres vices moins abrutissants 
qu'elle et moins tyranniques ; c'est une passion qui 
devient plus affamée à mesure qu'on l'assouvit. 

Le docteur G'**, médecin hydropathe, me disait, 
l'an passé, qu'il comptait parmi ses clients une 
jeune dame morphinomane qu'il désespérait de 
guérir. Elle était venue dans son établissement de 
bains, pâle, émaciée, se soutenant à peine et dans 
un triste état de prostration morale et intellectuelle. 
Le traitement l'avait beaucoup fortifiée et ranimée, 
mais son vice semblait s'être fortifié et ranimé avec 
elle. On la voyait quelquefois quitter brusque- 
ment la société de dames qui se réunissaient l'a- 
près-midi dans le parc, et s'aller cacher derrière 
un arbre. Là, elle tirait de son corsage sa petite 
seringue à bec d'acier, toujours remplie et toute 
prête, levait un peu ses jupes et s'administrait ra- 
pidement son injection dans le mollet, car elle n'a- 
vait plus aux deux bras une seule place où elle 
n'eût été déjà piquée. L'opération durait deux mi- 
nutes à peine ; la dame revenait ensuite s'asseoir à 
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sa place et se mêlait de nouveau à la conversation, 
autant que le lui permettait le demi-sommeil où 
elle s'abandonnait. 

Chose étrange, l'imagination elle-même arrive 
à se morphiniser ou, du moins, à remplir l'office 
de la morphine chez les personnes adonnées à ce 
vice depuis un certain temps. 

Une dame russe qui habitait la même maison 
que moi, passionnée de musique, mais hélas! en- 
core plus de morphine, croyait avoir une horrible 
maladie nerveuse que la célèbre poudre pouvait 
seule calmer, et elle faisait venir son médecin qua- 
tre fois par jour pour lui administrer une injection 
sous-cutanée, toujours anxieusement attendue. 
Avant chaque opération elle était dans un état d'a- 
gitalion et de désespoir qui m'avait inspiré la plus 
profonde pitié. Après la piqûre, on la voyait déli- 
cieusement pâmée ; les yeux demi-clos, la bouche 
voluptueusement entr'ouverte, elle semblait ravie 
dans un rêve d'amour. Une fois, le médecin ayant 
dû, pour un cas urgent, manquer l'une de ses qua- 
tre visites quotidiennes, elle eut une effroyable 
crise de nerfs, cria, se débattit, se tordit et parla 
de mourir. Or, je rencontrai, un jour, dans un es- 
calier l'excellent docteur, un de mes amis, et je ne 
pus m'empêcher de lui dire *• « Ah ! ça, docteur, 
vous voulez envoyer en paradis cette pauvre né- 
vrosée ! » 

— Ce serait déjà fait, me répondit-il, si je lui 
avais administré de la morphine ; mais je ne lui ai 
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jamais injecté que de l'eau claire, quelquefois 
même rien du tout, et à chaque piqûre, cela lui a 
fait autant de bien que deux centigrammes de mor- 
phine. 

Beaucoup de grandes dames, surtout parmi les 
riches Américaines, qui n'oseraient fumer des pipes 
d'opium comme de vulgaires coolies, ont imaginé, 
pour s'empoisonner les nerfs presque aussi sûre- 
ment, de fumer du thé en cigarettes ou dans des 
pipes. Or, une seule cigarette contient seule plus 
de thé que deux tassses d'une infusion très forte, et 
son effet sur l'organisme est dix fois plus violent. 
Il en résulte qu'une dame qui consomme dans sa 
journée vingt cigarettes — et bon nombre en fu- 
ment bien davantage — absorbe autant de thé que si 
elle en avait avalé quarante tasses et elle ressent 
les mêmes effets que si elle en avait bu quatre cents 
tasses. 

Les raffinées ne se contentent pas de thé noir, le 
souchong n'exigeant qu'une trop petite dépense 
pour de si grandes bourses ; il leur faut du pékoë 
surfin à pointes blanches qui coûte deux à trois 
dollars la livre et qui est plus enivrant; quelques- 
unes emploient le thé vert qui est, dit-on, bien plus 
actif et dont les effets sont extrêmement capiteux. 

Un pareil régime, même peu prolongé, conduit 
infailliblement à la folie, à l'imbécillité ou à la 
mort, en passant par toutes les phases de la né- 
vrose la plus pernicieuse ; mais il produit dans les 
premiers temps une excitation qui n'est pas désa- 
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gréable et, surtout, c'est le vice à la mode, une dé- 
bauche de bonne compagnie, un suicide lent «bien 
porté ». 



Les poisons minéraux 

La chimie traite, combine et manipule de toutes 
les manières les poisons minéraux pour les besoins 
des pharmaciens et des industriels, mais nulle- 
ment pour les besoins des suicidants, et ceux-ci 
semblent le comprendre, car ils n*en font qu'assez 
rarement usage. Ils ont cent fois raison ; l'arsenic, 
le sulfate de cuivre ou vitriol bleu, le nitrate d'ar- 
gent, les divers sels de plomb, l'acide cyanhydri- 
que ou acide prussique, le phosphore et tutti quanti 
sont des agents de mort extrêmement violents qui, 
lorsqu'ils font irruption dans l'organisme, le rava- 
gent avec fureur, déchirent les tissus, brûlent les 
muqueuses, tordent les entrailles, si bien que les 
hurlements aigus de la victime semblent ne plus 
suffire à exprimer ses atroces souffrances. 

L'emploi de ces poisons, comme, du reste, de la 
plupart des autres, exige de la part du suicidant 
assez fou pour y recourir certaines connaissances en 
chimie et en physiologie. Si le malheureux en in- 
gère une trop forte dose, il risque fort de la rejeter 
presque entière, après s'être fortement endommagé 
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les parois de l'œsophage et de lestomac ; si la dose 
est trop faible, elle pourra également déterminer 
une violente inflammation des organes digeâtifs, 
sans amener nécessairement la mort. 

On a cru remarquer que les gens du monde et 
les personnes instruites et raffinées tiennent 
compte des souffrances que peuvent provoquer les 
diverses espèces de poisons bien plus que les gens 
du peuple, les pauvres et les ouvriers. En effet, ces 
derniers, plus insouciants et plus courageux, se 
préoccupent généralement assez peu des tortures 
dont les menace telle ou telle substance toxique ; 
en revanche, il fixeront volontiers leur choix sur 
les poisons dont ils connaissent le mieux l'usage, 
le maniement et l'effet. C'est ainsi que la soude 
caustique dite « lessive des savonneuses » est fré- 
quemment employée par les blanchisseuses qui se 
donnent la mort, et que les pauvres diables s'em- 
poisonnent souvent avec de l'acide sulfurique con- 
centré ou avec du phosphore qu'ils enlèvent aux 
allumettes, parce que ces poisons d'une férocité 
effroyable sont universellement connus et qu'on se 
les procure facilement. 

On peut produire l'intoxication du sang en s'ino- 
culant les poisons végétaux et minéraux aussi bien 
qu'en les ingérant, et ce procédé, tout en étant 
aussi infaillible, est d'un effet bien plus prompt et 
beaucoup moins douloureux. Les malheureux qui 
sont assez mal inspirés pour choisir les poisons 
minéraux comme instrument dé leur mort, auront 
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donc de bonnes raisons pour préférer à l'ingestion 
de ces abominables toxiques leur injection sous la 
peau. 

C'est de cette façon que M. B***, professeur de 
chimie à Saint-Pétersbourg et savant d'une cer- 
taine notoriété, s'y prit en 1862 pour s'arracher la 
vie. A la suite d'un violent chagrin de famille, il 
s'enferma un jour dans son laboratoire et se piqua 
profondément une artère du bras avec une longue 
aiguille creuse trempée dans un flacon d'acide 
prussique concentré. Son préparateur, qui entra un 
instant après, le vit chanceler quelques secondes 
puis tomber raide mort sur le parquet, sans pous- 
ser un cri, sans exhaler un soupir. L'empoison- 
nement du courant sanguin avait été si rapide 
que, s'il serait téméraire d'affirmer que la souf- 
france avait été supprimée, elle avait été abrégée 
au point que la victime eut à peine le temps d'en 
avoir conscience. 

L'inhalation de certaines substances anesthési- 
ques est assez souvent essayée par les malheureux 
qui cherchent à se donner la mort sans grande 
souffrance. L'anesthésie est en effet un empoison- 
nement passager qui, pendant la durée de son ac- 
tion, produit la perte de la connaissance et de la 
sensibilité, et elle a plus d'une fois entraîné la mort 
sous la forme enviable d'un sommeil sans réveil. 
On se fie volontiers à ce qu'on espère, et il y a 
eu dans ce fait de quoi tenter plus d'un désespéré 
qu'effrayait la perspective d'une mort violente. 
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L'éther et le chloroforme, les deux substances 
toxiques les plus employées en médecine et en chi- 
rurgie pour anesthésier les patients par inhala- 
tion, sembleraient parfaitement capables, il est 
vrai, de réaliser le rêve caressé par toutes les per- 
sonnes qui veulent mourir sans s'en apercevoir, 
c'est-à-dire s'endormir et ne plus se réveiller. Mal- 
heureusement, — il faudrait dire par bonheur, — il 
est fort difficile, sans une ordonnance du médecin, 
de s'en procurer en dose et en force suffisantes 
pour se donner la mort ; de plus, l'emploi et le 
maniement en sont malaisés et réclameraient l'aide 
d'un spécialiste qui, naturellement, se refuse à cette 
coopération. Des essais ont été pourtant souvent 
tentés par des désespérés dont la bravoure n'égalait 
pas le désespoir; mais ils ont rarement réussi. Les 
malheureux imbibaient d'éther ou de chloroforme 
une éponge qu'ils se fixaient sous le nez aussi soli- 
dement que possible, mais qui se dérangeait quand 
arrivait le sommeil et que la volonté n'était plus là 
pour diriger la main et maintenir l'éponge serrée 
contre la bouche et les narines. Ceux-là trem- 
paient dans l'une ou l'autre substance des paquets 
de ouate dont ils se couvraient le visage ; plus d'un 
s'était fait faire une sorte de masque semblable à 
celui dont on se sert dans les cliniques pour anes- 
thésier les patients ; mais, malgré toutes les pré- 
cautions, il arrivait le plus souvent qu'après avoir 
inutilement surmonté les angoisses et les suffoca- 
tions dont s'accompagne si souvent l'intoxication 
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prodaite par 1 éther oa par le chloroforme, le sui- 
cidant se réveillait après une attente plus ou moins 
longue, égaré, pris de nausées, souffrant de par- 
tout, mais surtout honteux de sa piteuse aven- 
ture. 

Quelquefois cependant, les deux agents anesthé- 
siques ont servi plus utilement comme auxiliaires 
à certains désespérés qui, résolus de se tuer, crai- 
gnaient de manquer de courage au moment d'agir. 
C'est ainsi que plus d'un malheureux, après s'être 
rendu pendant la nuit sur quelque ligne de chemin 
de fer, à un endroit désert, sest enveloppé le vi- 
sage d'une épaisse couche de ouate imbibée d*éther 
et de chloroforme, puis a placé sa tète sur Tun des 
rails comme sur un coussin, calculant son temps 
de façon qu'il fût endormi deux ou trois minutes 
avant le passage d'un train qui devait le broyer, 
sans que le dormeur s'en aperçût et sans qu*il l'en- 
tendit venir. Cette façon de quitter la vie est, cela 
s'entend, un suicide raffiné dont peu d'infortunés 
s'avisent. 
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CHAPITRE XXXVII 
L'inanition 

La mort par inanition diffère des autres suicides 
en ce qu'elle ne nécessite aucun instrument et n'em- 
ploie aucun agent extérieur; elle est produite par 
la seule force de la volonté luttant avec persistance 
contre l'instinct de la conservation. Chose étrange, 
parmi les personnes que cet horrible suicide a ten- 
tées, il en est plusieurs qui le choisissaient parce 
qu'il mettait leur conscience en repos. On leur 
avait tant dit que le suicide est un grand crime, 
capable de les damner dans l'autre monde que, 
cherchant un moyen de sortir volontairement de 
la vie sans se détruire, elles n'avaient trouvé que 
l'inanition qui laissât mourir et ne tuât pas. En effet, 
en succombant à la faim, elles ne se frappaient pas 
de mort, elles ne commettaient sur elles-mêmes 
aucune violence ; elles restaient passives et se con- 
tentaient de ne pas repousser l'ange libérateur qui 
venait les chercher. C'était une acceptation de la 
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mort; ce n'était pas un suicide; de sorte que le 
salut éternel n'était pas compromis et le bon Dieu, 
pris au piège, n'avait rien à dire. Il est certain 
qu'Escobar et Loyola n'auraient pas mieux ni 
plus puissamment raisonné; ils auraient même 
soigneusement distingué l'inanition, qui est un 
moyen négatif, du couteau, du réchaud, du pis- 
tolet qui sont des instruments très positifs. 

Cela n'empêche pas que le suicide par inanition, 
tout en étant le plus simple par ses procédés, est 
un des plus difficiles à exécuter. Beaucoup tentent 
l'épreuve et très peu la soutiennent jusqu'au bout, 
parce qu'elle est « de longue haleine », si j'ose ainsi 
dire, et que l'instinct de la conservation qui n'est 
pas violenté par un coup rapide et décisif, ne cesse 
pas de lutter contre les désespérés les plus résolus 
et de battre en brèche les volontés les mieux trem- 
pées. 

Les premiers jours, cela va encore ; on commence 
par une sensation presque agréable, l'appétit, à 
moins que la maladie ou le désespoir ne l'ait déjà 
fait disparaître. Les tiraillements de la faim vien- 
nent ensuite ; on les supporte avec patience; puis la 
soif s'en mêle, plus pénible que le reste, mais on 
la satisfait, car on s'est juré de mourir de faim et 
non de soif, oubliant ou ignorant que, si l'on absorbe 
quelque liquide à intervalles un peu rapprochés, 
ne fussent que quelques gorgées d'eau, le dénoue- 
ment de la terrible épreuve peut se faire attendre 
indéfiniment. Enfin commencent les véritables tor- 
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tures, surtout si l'on cesse de boire. Quand Tiné- 
branlable résolution de mourir est soutenue par 
une grande énergie de caractère et une persévérance 
à souffrir peu commune, on supporte vaillamment 
pendant plusieurs jours les douleurs qui vous dé- 
chirent les intestins, le feu qui vous brûle la gorge 
et l'estomac ; mais la mort ne vient pas encore, et 
avant que toutes les étapes du supplice soient fran- 
chies, le plus fort succombe souvent devant un 
croûton de pain, des pelures de pommes, un paquet 
d'immondes détritus. On cite le cas d'un hypocon- 
dre qui, fermement décidé à mourir de faim, s'était 
enfermé à double tour dans une chambre sous le 
toit, avait jeté la clé par la fenêtre et s'était étendu 
sur un lit, attendant que la mort vînt. Mais elle 
tardait; au bout de sept jours, il commença à dé- 
vorer du plâtre arraché aux parois ; au neuvième 
jour, il cria au secours ; on accourut, on enfonça la 
porte et le pauvre diable qui n'avait pu périr d'ina- 
nition mourut, le lendemain, de l'indigestion qu'il 
se donna en avalant une aile de poulet qu'on lui 
servit. 

C'est que la faim anéantit toutes les énergies, 
abat toutes les fiertés, tue tous les sentiments, 
môme les plus invincibles, comme l'amour maternel. 
Qui ne connaît l'horrible histoire de cette femme 
qui, au siège de Paris en 1593, égarée par la faim, 
égorgea son enfant et le fit rôtir pour le mangera 
Voltaire en a fait le meilleur morceau de sa sopo- 
rifique Henriade. 
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L'expérience du docteur Tanner, de M. Succi et 
de tous ceux qui ont cherché à imiter ces deux 
illustres jeûneurs, prouve toutefois que l'homme 
peut supporter la privation de toute nourriture 
pendant une quarantaine de jours, mais à la con- 
dition qu'il ne dépensera pas de forces et boira de 
temps à autre quelques gorgées d'eau claire ou 
d'eau de seltz. Les insensés qui veulent mourir de 
faim en quelques jours... ou en quelques semaines, 
devront se mouvoir le plus possible et se priver 
absolument de boire. Mais alors, nous l'avons dit, 
les souffrances seront tellement atroces qu'elles 
dépasseront la moyenne des forces humaines, et 
les malheureux qui, par ce moyen, atteindront la 
mort à la fin de leur épreuve, auront succombé à 
la soif autant qu'à la faim. 

Je ne crois pas qu'il existe dans l'histoire du sui- 
cide un exemple plus navrant de mort volontaire 
par inanition que celui qui est raconté par le doc- 
teur allemand Hufeland : 

Il s'agit d'un négociant de Westphalie, âgé de 
32 ans, qui, ayant perdu toute sa fortune et essuyé 
les refus de tous ses parents qu'il avait appelés à 
son aide, résolut de mettre fin à ses jours. Mais il 
avait choisi la mort par inanition et, malgré toutes 
les horreurs qu'elle lui promettait, il n'en voulut 
pas démordre; du reste, il était souffrant depuis 
plusieurs semaines, et il espérait que sa maladie 
abrégerait le temps de son épreuve. Du 12 au 15 
septembre 18.. il çrra dans les champs et découvrit 
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enfin un bois qui lui sembla peu fréquenté. Il y 
entra, le parcourut dans tous les sens et choisit le 
lieu où il voulait mourir. Là, il creusa une fosse, 
s'assit auprès et attendit sa fin. Il y resta jusqu'au 
30 octobre, jour où il fut trouvé par un aubergiste. 
Il avait passé dix-huit jours sans prendre aucun 
aliment; et, bien que privé de connaissance et 
comme inanimé, il respirait encore. Mais, l'auber- 
giste ayant essayé de lui faire avaler du bouillon, 
il rendit aussitôt son dernier soupir. On trouva 
près de lui une feuille dé papier écrite de sa main, 
où il avait consigné jour par jour les diverses pha- 
ses de sa mortelle épreuve, jusqu'au moment où le 
crayon tomba de ses doigts: 

(( Le généreux philanthrope iqui me rencontrera 
après ma mort est invité à m'enterrer, à conserver 
pour lui, en raison de ce service, mes vêtements, 
ma bourse, mon couteau, mon portefeuille. Je ne 
suis pas un suicidé, mais je suis mort de faim, 
parce que des hommes pervers m'ont privé d'une 
fortune considérable et que je ne veux pas être à 
charge à mes amis; il est inutile d'ouvrir mon 
corps, puisque, ainsi que je viens de le dire, je suis 
mort de faim. — 16 septembre. 

« Quelle nuit j'ai passée ! Il a plu ; j'ai été mouillé : 
j'ai eu froid... — ly septembre. 

« Le froid et la pluie m'ont obligé de marcher ; 
ma marche était bien pénible; la soif m'a poussé à 
lécher l'eau qui était restée sur les champignons ; 
que cette eau était mauvaise! — 18 septembre. 
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« Le froid, la longueur des nuits, la légèreté de 
mes vêtements qui me fait mieux sentir la rigueur • 
du froid, me font beaucoup souffrir... — /ç sept. 

(( Il se fait dans mon estomac un vacarme terri- 
ble ; la faim et surtout la soif deviennent de plus 
en plus affreuses. Depuis trois jours il n'a pas plu; 
si je pouvais boire encore l'eau des champignons ! . . . 
— 20 septembre. 

« N'en pouvant plus de soif, je me suis traîné 
avec peine et beaucoup de temps, pour acheter une 
bouteille de bière qui ne m'a point désaltéré ; le 
soir, je suis allé chercher de l'eau à une pompe qui 
est près de l'auberge où j'ai acheté la bière... — 
21 septembre. 

(( Hier, 22 septembre, j'ai pu à peine me remuer, 
moins encore conduire le crayon ; la soif m'a fait 
aller à la pompe; l'eau était glaciale, je l'ai revo- 
mie; j'ai eu des convulsions jusqu'au soir; je suis 
néanmoins retourné à la pompe... — 2y septembre. 

(( Mes jambes semblent mortes ; depuis trois jours 
je n'ai pu me rendre à la pompe; la soif augmente ; 
ma faiblesse est telle que je n'ai pu écrire ces lignes 
qu'aujourd'hui... — 26 septembre. 

(^ Je n'ai pu changer de place; il a plu ; mes vête- 
ments ne sont pas secs ; personne ne croira com- 
bien je souffre. Pendant la pluie, il est tombéquel- 
ques gouttes d*eau dans ma bouche, ce qui n'a 
point apaisé ma soif; hier, j'ai vu à dix pas un ber- 
ger; je l'ai salué, il m'a rendu mon salut. C'est 
avec bien du regret que je meurs; c'est la misère 
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qui m'y a impérieusement forcé ; je prie néanmoins 
pour que la mort arrive. Mon père, pardonnez- 
moi, car je ne sais ce que je fais; la faiblesse, les 
convulsions m'empêchent d'écrire davantage, et je 
sens que c'est pour la dernière fois... — 29 sept, ». 
Quand on songe qu'avant de perdre connaissance, 
le pauvre homme dut, pendant quatre jours encore, 
subir ces tortures infernales toujours croissantes, 
on s'étonne qu'il existe, de par le monde, des 
gens assez entêtés pour s'obstiner dans un pareil 
supplice, quand il y a tant d'autres moyens rela- 
tivement prompts et faciles de tirer sa révérence 
à la vie. 
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CHAPITRE XXXVIII 
La Combostion 

Certes, la combustion ne figure pas parmi les 
moyens faciles et doux de quitter ce monde, et la 
mort par le feu si fréquente, hélas ! quand elle est 
accidentelle, ne l'est pas du tout, quand elle est 
volontaire; car elle ne tente personne et la plupart 
des désespérés conservent encore assez de bon sens 
pour ne pas choisir le genre de suicide le plus hor- 
rible que Ton connaisse. Ils diraient tous, si Ton 
s'avisait de le leur proposer : « Assurément, la mort 
nous est chère; mais si, pour l'obtenir, il nous faut 
bouillir notre peau, rôtir notre chair et calciner nos 
os, nous préférons encore cette abominable vie. » 

Il y a des exceptions pourtant, et nous avons cité 
un cas de suicide par combustion que sa rareté a 
rendu célèbre; c'est celui de ce jeune gentleman 
anglais qui, pour avoir la douceur de mourir 
comme sa fiancée, la belle actrice Webster, brû- 
lée vive sur la scène, mit lui-même le feu à ses 
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vêtements et expira dans les flammes. Pour s'expli- 
quer pareille folie, il faut se rappeler qu'à la réso- 
lution de mourir s'ajoutait chez le jeune homme 
l'impérieux désir de donner à son amante cette der- 
nière et terrible preuve de sa fidélité. L'amour seul 
est capable de s'élever à un pareil héroïsme. 

Quelques insensés ont incendié leur chambre et 
même leur maison entière pour périr dans l'embra- 
sement général ; mais ils savaient probablement 
qu'ils mourraient asphyxiés par la fumée avant 
d'être dévorés par le feu, ce qui, certainement, 
devait leur épargner de longues et intolérables 
souffrances. 

Cependant, tout est possible et tout arrive: on 
raconte qu'une belle Italienne de 25 ans, ayant 
décidé de périr dans les flammes, en voulut sentir 
les horribles morsures jusqu'à son dernier soupir. 

Angiolina Forni, qui se brûla volontairement 
en mai 1896, à Mossini près de Sandrio, avait ar- 
rangé son feu de façon qu'elle ne fût pas étouffée 
par la fumée. Elle s'était construit, dans une clai- 
rière bien aérée, un bûcher de bois très sec, et 
quand il fut bien allumé et qu'elle le vit flamber 
de tous les côtés avec aussi peu de fumée que pos- 
sible, elle alla se placer au milieu des flammes. Sa 
famille, inquiète de ne pas la voir revenir de son 
travail à l'heure accoutumée, la fit chercher partout. 
On finit par la découvrir dans un lieu dit Bosco di 
Pradello; elle était encore debout au centre du 
bûcher, tout entourée de flammes éclatantes et 
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poussant des cris déchirants. D'héroïques jeunes 
gens s'élancèrent dans le brasier, la saisirent et la 
transportèrent à l'hôpital où elle expira dans d'hor- 
ribles convulsions. Quelques jours auparavant elle 
avait révélé à son père et à ses frères son intention 
de se tuer pour aller rejoindre « sa mamma qui 
brûlait en enfer ». Comme elle avait éprouvé un 
grand désespoir de la mort de sa mère, décédée 
quelques mois auparavant, on n'attacha pas grande 
importance à ces paroles qu'on croyait inspirées 
par l'exaltation de sa douleur et on la laissa aller 
et venir librement. Elle en profita pour essayer de 
subir sur la terre le môme supplice que sa mère 
subissait en enfer. 
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CHAPITRE XXXIX 
La chnte d'un lien élevé 



La chute volontaire d'un lieu élevé est, de même 
que l'inanition, un moyen de quitter la vie qui 
n'exige ni préparatifs, ni outillage, ni adresse, ni 
habileté, et qui est bien moins horrible'en ce qu'il 
agit très rapidement, qu'il n'est pas accompagné de 
longues tortures et qu'il ne réclame ni persévérance 
ni courage un peu soutenu. 

Assurément, le moment où le malheureux prend 
son essor et où il lâche pied est des plus tragiques, 
et il y faut déployer de la bravoure; mais c'est 
l'affaire d'une seconde; l'élan une fois pris, on n'a 
pas le temps de s'en repentir et le pouvoir de re- 
brousser chemin. 

Mais ce qui diminue fort la valeur de ce moyen 
dont les suicidants usent beaucoup, c'est qu'il n'est 
pas sûr. 

Si Ton se précipite d'un deuxième ou même d'un 
troisième étage, on risque fort de ne se casser qu'un 
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bras ou une jambe ou tous les deux, à moins qu'on 
ne s'embroche à quelque pointe de grille, ce qui, 
même encore, n'est pas toujours mortel. On a vu 
aussi bon nombre de gens survivre à une chute de 
cinq ou six étages et en guérir. Du haut d'un mo- 
nument public ou d'une tour très élevée, le saut 
est nécessairement d'un effet plus certain; mais, 
presque toujours, il faut franchir une barrière, en- 
jamber une fenêtre, un parapet, une balustrade et 
tromper la vigilance du surveillant qui vous accom- 
pagne, et qui pourrait vaus mettre la main au col- 
let dans le moment le plus intéressant. 

Les gardiens de la Colonne Vendôme et des tours 
de Notre-Dame de Paris savent qu'ils doivent avoir 
l'œil grand ouvert sur les visiteurs qui demandent 
à grimper au sommet, surtout sur les gens d'aspect 
mélancolique ou étrange, et ils ont eu plus d'une 
fois l'occasion de faire rentrer de force dans cette 
misérable vie des impatients qui prétendaient en 
sortir brusquement en leur présence. 

Dans les montagnes, il n'est pas facile de trouver 
un précipice qui présente une paroi de rocher bien 
verticale et bien lisse et où le corps ne coure pas 
le danger d'être arrêté au passage par quelque 
saillie, roulé par quelque pente ou saisi par quel- 
que arbuste. On n'en prétend pas moins qu'il faut 
attribuer au suicide une bonne partie des chutes 
mortelles qui se produisent en grand nombre sur 
les montagnes et qu'on met sur le compte des ac- 
cidents et des imprudences. Il est certain en effet 
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que rien n'oblige ce genre de suicide à livrer son 
secret et que la chute causée par un faux pas est 
difficile à distinguer de celle qui résulte d'un saut 
volontaire. En cas de doute, il sera toujours chari- 
table ou au moins convenable de mettre la mort au 
bénéfice des causes accidentelles. 

Malgré l'incertitude de ses résultats, la chute d'un 
point élevé présente sur la plupart des autres agents 
de mort des avantages si évidents — si l'on peut 
parler d'avantages en pareille matière — qu'elle a 
été de tout temps en grande faveur chez les hom- 
mes résolus à mourir, aussi bien que chez les 
femmes. 

Le saut dans l'espace possède, en particulier, un 
privilège que pourraient lui envier tous les autres 
modes de suicide, c'est d'être aidé par un instinct. 
L'attraction de l'abîme, en effet, est souvent de 
connivence avec le démon du suicide; elle peut 
être même si violente que l'homme le plus heureux 
et le plus attaché à la vie doit quelquefois faire un 
véritable effort pour lui résister et ne pas se laisser 
entraîner par elle, et l'on a vu plus d'une fois des 
gens à qui l'idée du suicide aurait fait horreur, 
crier à leurs compagnons, après s'être penchés quel- 
ques instants sur Tabîme : « Retenez-moi ! Je sens 
que je vais me précipiter ! » 

Aussi, quand l'attraction de l'abîme s'allie au 
désespoir pour combattre l'instinct de la vie, il ne 
lui est que trop facile de remporter la victoire. 

Un certain nombre de suicidants sont également 

19 
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poussés à choisir la chute de haut par une opinion 
erronée qui s*est répandue on ne sait comment et 
qui a passé maintenant à Tétat de légende popu- 
laire. Bien des gens s'imaginent, en effet, que 
l'homme qui se précipite d'un point très élevé, 
meurt d'asphyxie ou d'un arrêt du cœur, avant de 
venir se briser sur le sol. C'est une illusion. La 
vitesse d'un corps qui tombe verticalement, s'ac- 
croissant, à chaque point de l'espace qu'il parcourt, 
de toute la vitesse acquise, est si considérable, sur- 
tout si le corps est quelque peu lourd, que dans 
une chute de deux ou trois mille mètres, l'asphyxie 
n'aurait pas le temps de se produire. Tout homme 
qui se précipiterait d'une tour très haute ou d'un 
ballon planant à plus de mille mètres d'altitude 
arriverait donc sur l6 sol avec toute sa connais- 
sance ; seulement le choc serait si violent qu'il 
serait étourdi ou tué sur le coup et qu'il ne se 
sentirait pas mourir. 



Les modes de suicide que nous avons passés en 
revue jusqu'ici sont les plus usuels; il en existe 
beaucoup d'autres qui ne sont que des variantes de 
ceux-là ou qui ne peuvent compter que comme des 
cas isolés ou des manières plus ou moins originales 
de se saigner, de se transpercer, de s'asphyxier, de 
s'emjjoisonner. Qui fera jamais le compte des bi- 
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zarres inventions que ia vanité ou la folie ont ins- 
pirées à certaines gens qui ont pensé que le plus 
sûr moyen de faire parler d'eux était de ne pas se 
tuer comme les autres? 

Elle serait longue en effet la liste de ceux qui 
se sont fait de leur suicide une sorte de réclame, 
depuis le philosophe Empédocle qui se jeta dans 
le cratère de l'Etna et le trouvère JeanBodel d'Ar- 
ras(*) qui, atteint de la lèpre, s'ensevelit vivant, 
jusqu'à cet ingénieur allemand qui, ayant vidé un 
œuf, le remplit de poudre et de grenaille, l'intro- 
duisit dans sa bouche, y mit le feu avec une allu- 
mette et se fit sauter la tête comme on fait sauter 
une mine. D'autres ont voulu que leur mort fût 
la conclusion naturelle et comme une continuation 
de leur vie; tel cet ivrogne qui, singeant, sans le 
savoir sans doute, le duc de Clarence(*), s'assit 
dans une cuve remplie d'eau-de-vie, en avala au- 
tant qu'il put, puis roula, ivre mort, au fond du 
récipient. 

En résumé, quelle que soit le plus ou moins de 
rapidité avec laquelle agissent les divers modes 
de suicide et quel que soit leur degré de violence; 
qu'ils inspirent de l'horreur et du dégoût ou qu'au 



(*) Auteur de Sainte-Barbe, l'un des mystères les plus clairs et 
les plus intéressants du théâtre au moyen âge. 

(8) On sait que ce frère d'Edouard IV, roi d'Angleterre, ayant 
cherché à s'affranchir de l'autorité de ce prince, fut condamné à mort. 
On lui laissa choisir son supplice et il demanda à être noyé dans un 
tonneau de Malvoisie : ce qui fut fait. 
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contraire, se couronnant d'une auréole de poésie, 
ils éveillent dans les cœurs sensibles une profonde 
tristesse mêlée de pitié et de sympathie ; tous sopt 
horribles et les meilleurs ne valent guère mieux 
que les pires ; car il est probable que la rapidité 
d'action des uns correspond à un redoublement de 
violence et à une exaspération de souffrance, tan- 
dis que la lenteur des autres augmente les an- 
goisses de l'agonie en diminuant l'acuité de la 
douleur. Aucun des engins du suicide ne peut dis- 
penser ses victimes de franchir le redoutable pas- 
sage de la vie à la mort avec toutes les terreurs qui 
l'accompagnent et qui naissent du mystère inpéné- 
trable dont il s'enveloppe, et il est à craindre qu'à 
ce moment-là le mourant ne conserve toute sa 
connaissance, bien qu'il ne soit plus capable d'en 
donner le moindre signe qui la manifeste. 

En tous cas, de même que le meurtre et la mort 
soudaine par accident, le suicide qui, subitement, 
fait un cadave d'un homme en pleine vie, doit être 
une chose plus affreuse que la mort naturelle qui 
procède par affaiblissement et extinction. L'érup- 
tion instantanée de toute la force vitale par l'acte du 
suicide est une sorte d'explosion qui, sans nul 
doute, produit sur l'organisme un effet bien plus 
terrible que celui qui résulte d'un dépérissement 
graduel et d'une lente déperdition de cette force 
par l'action de la maladie ou de la vieillesse. 
Aussi, alors même que nous sommes le plus mal- 
heureux, ne nous pressons pas d'enfoncer les portes 
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de la vie ; attendons un peu et laissons faire la na- 
ture, car elle s'entend à ces sortes de choses beau- 
coup mieux que les plus savants d'entre nous et 
elle n'oublie personne. Le prisonnier, même le 
plus désespéré, qui sait qu'au bout de peu de 
temps on lui ouvrira la porte de son cachot, se 
casse-t-il la tête contre les murs pour hâter sa dé- 
livrance ? Le suicide, comme le mariage, est une 
de ces affaires très sérieuses qu'il est sage de re- 
mettre toute sa vie au lendemain. 
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CHAPITRE XL 
Le suicide dans ses rapports avec la folie 



Si beaucoup de moralistes prétendent que les 
suicidants sont des criminels, bon nombre de phi- 
losophes et de psychiatres veulent qu'ils soient des 
fous d'une espèce particulière. Ces deux opinions 
se détruisent Tune l'autre, car si les suicidants sont 
des criminels, ils sont responsables ; s'ils sont 
responsables, ils ne sont pas fous ; et, par con- 
séquent, s'ils sont fous, ils ne sont ni responsa- 
bles ni criminels. D'autre part, plusieurs personnes 
admettent trois catégories de suicidants, suivant 
leur état mental : ceux qui jouissent de toute leur 
raison, ceux qui n'en jouissent qu'à moitié, comme 
les monomanes par exemple, et ceux qui en sont 
absolument privés. 

En théorie, cette division est très séduisante, car 
elle paraît tout concilier, et avec elle les moralistes 
ont raison et les psychiatres n'ont pas tort ; mais 
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dans l'application, elle doit être singulièrement 
difficile à établir, et les hypothèses ainsi que l'ar- 
bitraire ont là de quoi s'exercer. Comment recon- 
naître qu'un suicidé était fou complètement, qu*il 
ne l'était qu'à moitié ou qu'il ne l'était pas du 
tout? 

Au moyen âge et plus tard encore, quand la loi 
punissait la mort volontaire et frappait les suicidés 
sur le dos de leurs héritiers, les avocats faisaient 
habilement jouer devant les tribunaux le ressort de 
la folie, et ils en tiraient facilement de très bonnes 
raisons pour défendre leurs clients et les sauver 
d'une ruine le plus souvent imméritée. Les juges 
qui reconnaissaient in petto tout ce que la loi avait 
d'injuste leur donnaient volontiers gain de cause. De 
nos jours, le suicide est sagement ignoré de toutes 
les législations, bien qu'il figure encore, dit-on, 
dans le vieux code pénal de l'Angleterre, toujours 
entêtée dans ses traditions même les plus suran- 
nées ; mais on l'y oublie et il ne vient à l'idée 
d'aucun Anglais de poursuivre en justice le cada- 
vre d'un suicidé ni même ses héritiers. Il n'est donc 
plus nécessaire maintenant de plaider l'aliénation 
mentale des suicidés pour réhabiliter leur mémoire 
ou pour être utile à leurs parents, et nous croyons 
qu'on peut leur rendre le droit à la raison, qu'on 
leur contestait jadis dans leur intérêt et dans celui 
de leur famille. 

En effet, la plupart des suicidants savent par- 
faitement ce qu'ils font et raisonnent très bien leur 
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affaire ; ils recourent à la mort pour se guérir d'un 
désespoir qu'ils croient incurable, comme les ma- 
lades recourent aux remèdes pour faire cesser leurs 
souffrances, et ils ne donnent en cela aucun signe 
de folie. Sans doute, on trouve parmi eux des alié- 
nés comme on en rencontre parmi lès gens qui 
n'ont jamais eu le moindre désir de se tuer, et il 
est évident que le désir du suicide ne confère pas 
un brevet de raison et n'empêche personne de de- 
venir fou s'il doit l'être une fois. 

Nous admettons même que les tentatives de sui- 
cide sont plus fréquentes dans les hospices d'alié- 
nés que dans les hôpitaux ordinaires ; mais elles le 
sont moins que dans les prisons, ce qui prouve 
clairement que c'est la captivité et non pas la folie 
qui inspire aux malheureux la pensée de se donner 
la mort. 

Les hommes sont généralement fort enclins à 
considérer comme un symptôme de folie toute ac- 
tion qui s'écarte de leurs usages et de leurs habi- 
tudes, tout ce qui est rare, extraordinaire ou extrê- 
mement hardi. Le suicide ne rentre pas dans cet 
ordre de choses qu'on est convenu d'appeler rai- 
sonnables et qui se voient tous les jours, et il est 
certain que la plupart des hommes aiment mieux 
attendre que la mort vienne à eux que d'aller à elle. 
Or, il suffît que quelques-uns parmi eux ne parta- 
gent pas le goût général pour qu'ils les stigmati- 
sent du nom de fous. Mais si l'on doit qualiiSer 
acte de folie ce que tout le monde ne fait pas 
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d'ordinaire, il faut regarder tous les assassins et 
tous les incendiaires comme des fous et traiter 
tous les chefs-d'œuvre de produits de l'aliénation 
mentale. Dans la science, Galilée, Copernic, New- 
ton, Edison seront des déments ; dans les arts 
plastiques, Phidias, Michel-Ange, Raphaël forme- 
ront avec les autres grands maîtres un beau groupe 
d'aliénés; dans la musique, Bach, Mozart, Beetho- 
ven, Wagner en formeront un autre ; dans la poé- 
sie, Homère, Shakespeare, Dante, Racine, Goethe 
en composeront un troisième, et du moment que 
le beau comme l'horrible relèveront de la folie, le 
médiocre seul sera raisonnable. 

Ce qui porte au suicide naît des extrêmes : le dé- 
sespoir, le fanatisme, l'amour exalté ne sont pas, 
certes, des sentiments tranquilles et modérés ; l'in- 
famie, la ruine subite, la faim, une maladie cruelle 
ou incurable ne sont pas non plus des maux à l'eau 
de rose. Leur conséquence logique, c'est le désir 
. chez leur victime de s'en débarrasser à tout prix, 
même par la mort; leur effet rationnel, c'est le sui- 
cide. Celui qui pourrait sans désirer ardemment 
mourir, supporter indéfiniment l'extrême douleur 
qu'il sait ou croit inconsolable ou l'extrême mal 
qu'il juge inguérissable, celui-là devrait paraître 
bien plus fou que le suicidant qui rejette par la mort 
l'extrême douleur et l'extrême mal, car il est abso- 
lument contraire à la nature, à la raison, à la logi- 
que de ne pas chercher à se débarrasser de ce qui 
désespère et de ce qui torture, et, après qu'on a 
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reconnu que tous les autres moyens étaient ineffi- 
caces, de ne pas recourir au seul qu*on sait abso- 
lument infaillible. 

Les recrues de la mort volontaire forment deux 
classes bien distinctes, suivant les conditions où 
elles sont placées : les unes, poussées par un état 
physique ou moral obstinément malheureux, en- 
couragées par leurs opinions philosophiques qui 
leur représentent le suicide comme un droit et un 
remède légitime, prennent tout le temps néces- 
saire pour méditer leur sinistre projet, en scruter 
les motifs, en examiner les moyens et en peser les 
conséquences ; puis, de sang-froid, sans précipita- 
tion, après avoir mis en ordre leurs affaires, rédigé 
leur testament, consigné leurs dernières volontés, 
ils se livrent à la mort par des voies qu'ils ont 
soigneusement préparées. Ces gens-là jouissent 
évidemment de leur raison pleine et entière, et si 
Ton objecte que l'idée fixe de se tuer est déjà chez 
eux une preuve de folie, il faudra admettre aussi 
que l'idée fixe de voyager, de se marier, d'exécuter 
certain travail, de caser ses enfants, toute idée fixe 
en un mot, ne l'est pas moins. Ils ont donc leur 
raison quand ils se tuent ; ils ont aussi leurs rai- 
sons pour s'y résoudre ; ont-ils toujours raison de 
le faire ? C'est une autre question et nous aurons à 
en reparler. 

Les autres aspirants du suicide, obligés par le 
danger, par les menaces, par l'effroi, de se dérober 
subitement à quelque catastrophe imminente, ré- 
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solvent leur mort, choisissent leurs moyens et 
s'exécutent, tout cela en un jour, en une heure, en 
un moment. Ces suicidants-là ne sont d'ordinaire 
pas plus fous que les premiers. Ils agissent en 
gens pressés, il est vrai, et ne réfléchissent pas 
longtemps ; mais ils pensent et raisonnent, soyons 
en certains ; seulement leur réflexion extraordinai- 
rement rapide leur montre comme dans un éclair 
toute leur situation et toute la suite qu'elle com- 
porte, et naturellement, devant la nécessité d'une 
solution urgente, ils ne perdent pas le temps à rê- 
ver et, comme on dit vulgairement, ils ne man- 
quent pas le coche. Ils sont aussi raisonnables que 
l'homme qui, voyant la main du gendarme prête à 
s'abattre sur lui et sentant déjà son sabre lui frô- 
ler les talons, se sauve à toutes jambes et se jette 
dans le premier asile qu'il rencontre. Que bien des 
suicidants, pressés par un péril, peut-être imagi- 
naire, aient eu peur trop vite et aient sottement 
échangé contre l'irréparable ce qui aurait pu faci- 
lement s'arranger, ce n'est, hélas! que trop fré- 
quent, mais cela n'a rien à démêler avec leur 
état mental ; ils se sont trompés tout simplement, 
et si tous les gens qui se trompent étaient des fous, 
toutes les maisons qui couvrent notre globe se- 
raient de haut en bas des maisons d'aliénés. 

Le suicide des fous eux-mêmes n'est pas tou- 
jours et nécessairement un acte de folie, car il se 
présente la plupart du temps comme une consé- 
quence logique de leurs maux physiques ou mo- 
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raux et du désespoir que leur causent leurs souf- 
frances, surtout leur captivité ; car on a observé 
que les aliénés, auxquels est laissée l'illusion de la 
la liberté, à défaut de la liberté elle-même, sou- 
vent dangereuse, cherchent bien moins à se donner 
la mort que ceux qui, ostensiblement surveillés et 
enfermés derrière des barreaux, se sentent prison- 
niers et étroitement gardés. On sait, du reste, que 
la plupart des fous conservent assez de raison pour 
comprendre que leur réclusion est imméritée, et 
ils en souffrent bien plus cruellement que les cri- 
minels des pénitenciers ne souffrent de leur déten- 
tion. Ce besoin impérieux de liberté qui les dévore 
constamment ne contribue pas peu à retarder leur 
guérison et à aggraver leur mal, et certains hos- 
pices d'aliénés font plus de fous incurables qu'ils 
n'en guérisseent. 

On ne saurait contester que la cause première du 
suicide chez certains individus privés de raison ne 
naisse pas directement de leur folie, de l'hypocon- 
drie maniaque, par exemple, ou du délire de la 
persécution; mais ce qui découle logiquement de 
cette cause démente, comme la poursuite de la dé- 
livrance par la mort, tout autre moyen manquant, 
peut être un acte parfaitement raisonné et non 
moins raisonnable. Aussi, bien loin de penser que 
le suicide chez les aliénés soit toujours un effet 
de l'égarement de leur esprit, je crois que la plu- 
part d'entre eux ne l'accomplissent que dans un 
moment de parfaite lucidité où ils voient claire- 
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ment le but auxquels ils tendent et les mobiles qui 
les y poussent. 

On raconte qu'un marchand de Londres étant 
devenu fou, à la suite de mauvaises affaires, fut en- 
fermé à Bedlam et, comme il avait manifesté 
quelques velléités de suicide, il fut soumis à une 
stricte surveillance. Il parvint cependant à trom- 
per la vigilance de son gardien, pendant une pro- 
menade qu'il faisait avec lui dans les jardins de 
l'hospice ; ayant aperçu, oubliée sur le sol, la pio- 
che d'un ouvrier, il la saisit rapidement et se len- 
fonça dans le ventre. On parvint à lui sauver la 
vie ; mais sa terrible blessure servit de crise à sa 
maladie mentale et il fut guéri en même temps de 
Tune et de l'autre. On le garda en observation pen- 
dant quelques semaines, puis on le rendit à sa fa- 
mille. Le premier usage qu'il fît de son retour à la 
liberté et à la raison fut de s'aller jeter dans la Ta- 
mise d'où, cette fois, on ne le retira que mort. On 
trouva chez lui un papier portant ces mots : « On 
dira que j'ai été fou de me tuer; mais si j'avais 
continué à vivre dans le chagrin qui me dévore, je 
l'aurais été davantage. » 

Bien des gens penseront qu'il n'avait pas tort 
de parler ainsi et, même parmi ceux qui considè- 
rent le suicide comme un acte de folie, plusieurs 
se demanderont s'il ne peut pas se présenter des 
cas où cette folie raisonne mieux que la raison. 
Cependant la raison, aidée de l'expérience de tous 
les hommes et de tous les siècles, devrait enseigner 
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aux plus malheureux que le désespoir est plus fu- 
gitif encore que la joie et qu'il dure d'autant moins 
qu'il est plus violent. N est-il pas dans l'essence des 
choses extrêmes comme l'enthousiasme, la fureur, 
la douleur aiguë, de passer très rapidement > 

La perte de l'espoir n'est jamais définitive. Sous 
la pression du malheur l'espérance peut, comme le 
liège, se laisser submerger un moment; mais, 
comme elle remonte vite à la surface, flottante et 
ballottée, jamais noyée ! 
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CHAPITRE XLI 
La statistique du suicide 

Rien n'échappe à la statistique, pas même le sui- 
cide, malgré les soins qu'il prend pour lui échap- 
per. Mais qui saura jamais toutes les erreurs qu'elle 
a faites dans ce domaine mystérieux? Elle a re- 
tourné le suicide dans tous les sens, l'a suivi dans 
toutes ses voies ; elle l'a épié dans les circons- 
tances et les conditions si diverses où il se pré- 
sente; puis elle a dressé ses listes, variées, curieu- 
ses, intéressantes et qui n'ont qu'un défaut, c'est 
d'être généralement assez douteuses quand elles 
ne sont pas contradictoires. C'est ainsi qu'on lui a 
vu faire le compte annuel des suicides dans la plu- 
part des pays de l'Europe, puis le triage des sui- 
cidants d'après le sexe, l'âge, la nationalité, les cli- 
mats, les saisons, les latitudes, et enfin d'après les 
religions, les professions, la manière de vivre, les 
moyens employés. Des statisticiens que n'arrête 
aucune audace ont même prétendu que les bruns 
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se suicident plus que les blonds, parce qu'ils sont 
plus passionnés ; les hommes de haute taille, plus 
que les petits, parce qu'ils sont plus tristes; les 
maigres plus que les gros, parce qu'ils sont plus 
nerveux. Il ne restait plus que d'établir que les 
nègres se tuent plus volontiers que les blancs, 
parce qu'ils sont plus portés au noir. 

Il n'y a de bonnes statistiques que celles qui sont 
exactes, complètes, et surtout conformes entre elles 
quand elles considèrent le même objet. Or, il man- 
que aux diverses statistiques du suicide un élément 
essentiel et absolument nécessaire pour remplir ces 
trois conditions : la certitude que rien ou presque 
rien n'échappe à leurs investigations; et il est 
avéré, nous avons eu l'occasion de le dire, qu'un 
très grand nombre de cas sont dissimulés ou ne 
peuvent être établis avec quelque assurance faute 
de preuves, sinon d'indices. 

Aucune famille n'aime à révéler le suicide de l'un 
de ses membres et, pour dérouter la curiosité du 
public en général et de la statistique en particulier, 
toutes savent fort bien, le cas échéant, profiter du 
fait incontestable que la plupart des moyens em- 
ployés par les gens qui se tuent produisent aussi 
la mort par accident : voulues ou non, ce sont les 
mêmes causes suivies des mêmes effets. Cette con- 
fusion entre la mort volontaire et la mort acciden- 
telle est surtout facile quand le triste événement 
est arrivé au logis où tout se passe dans le mystère 
de la vie privée. Une arme à feu, il est vrai, s'ac- 
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compagne, en partant, d'un bruit indiscret qui fait 
dresser l'oreille des voisins ; mais elle peut avoir 
atteint sa victime, même au cœur et à la cervelle, 
dans quelque essai imprudent ; le malheureux peut 
avoir oublié ou ignoré que Tarme était chargée et, 
dame ! en plaisantant... Un bec de gaz peut être 
resté ouvert pendant la nuit, sans qu'on s'en fût 
douté. On peut s'être endormi involontairement 
dans une chambre où brûlaient encore des charbons 
mal éteints. Rien n'empêche un étourdi d'avaler, 
par mégarde, une poudre meurtrière qu'il prend 
pour du sucre, ou de boire du poison qu'il prend 
pour de l'eau, du kirsch ou du sirop. Assurément, 
le médecin qui vient constater le décès pourra, sur 
certains indices, concevoir de forts soupçons ; les 
circonstances de l'affaire lui paraîtront louches, 
mais en l'absence de preuves, et toute présomption 
de meurtre étant écartée, il lui faudra conclure à la 
mort accidentelle, car aucune enquête légale ne 
peut être ordonnée depuis que le suicide a été rayé 
des législations. Quant aux indiscrétions que le 
docteur peut commettre au dehors en faisant part 
de ses soupçons à ses connaissances, elle ne sont 
guère à craindre, car le secret professionnel est un 
devoir strict qui lui fait une loi du silence, surtout 
sur un pareil sujet. 

Un exemple entre mille nous sulfira pour dé- 
montrer l'incertitude qui plane sur les données de 
la statistique en matière du suicide. Quelques 
jours avant que la bombe du Panama éclatât à Pa- 
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ris, le baron de Reinach vint à mourir subitement. 
Le médecin qui constata le décès fit les déclara- 
rations d'usage à l'état civil, et le grand brasseur 
d'affaires fut pieusement enseveli, sans autre en- 
quête, et comme une simple victime de la mort 
naturelle. Des révélations scandaleuses survinrent 
et, comme elles compromettaient de gros person- 
nages de la finance, de la presse et de la politique, 
elles firent penser, mais un peu tard, que le baron 
avait dû se suicider. Son exhumation fut ordonnée. 
On fouilla sa cervelle et ses intestins, puis on se 
tut, et le baron fut réintégré dans sa fosse sans 
tambour ni trompette ; mais l'opinion publique, 
moins discrète que les examinateurs, garda sa 
conviction que l'illustre tripoteur s'était suicidé. 

Si l'on n'a pu savoir la vérité quand il s'agit d'un 
mort de cette importance, exhumé, fouillé, dissé- 
qué et sur le cadavre duquel reposait l'échafau- 
dage du plus gigantesque scandale qu'on eût vu 
jusqu'alors en matière de finances, comment la 
connaîtra-t-on quand il n'est question que de gen«5 
obscurs qu'on enterre bien vite et dont la mort, 
par suicide ou autrement, importe si peu à la so- 
ciété et à la politique ? 

La statistique qui semble la plus certaine et la 
plus facile est celle qui indique la proportion des 
suicides entre les deux sexes et qui démontre que 
le tiers seulement des personnes qui se donnent la 
mort appartient au sexe féminin. Or, cette affirma- 
tion elle-même ne repose pas sur une base bien so- 
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lidc, car les femmes tiennent beaucoup plus que les 
hommes à cacher leur suicide ; c*est ainsi qu elles 
se tuent le plus souvent chez elles et recourent de 
préférence aux moyens qui ne les estropient ni ne 
les défigurent, et qui peuvent passer facilement 
pour avoir causé une mort accidentelle, l'asphyxie 
et l'empoisonnement, par exemple. Le suicide fé- 
minin garde donc son secret mieux que le suicide 
des hommes et il ne se laisse pas recenser aussi 
facilement ; si la statistique constate parmi ceux-ci 
plus de décès volontaires que parmi les femmes, 
cela ne prouve pas qu'en réalité il y en ait un 
nombre bien supérieur. 

Voici, du reste, les principales observations qui 
ont été faites dans divers pays sur la marche du 
suicide en Europe; la plupart sont accompagnées 
de chiffres, mais comme ils ne sauraient avoir 
toute la rigueur de la vérité, je m'abstiendrai le 
plus possible d'en hérisser ces pages : 

Les habitants du Nord sont plus portés au sui- 
cide que ceux du Midi ; ce qui s'accorde avec le fait 
notoire que les gens qui vivent en plein air et au 
soleil sont moins souvent hypocondres que ceux 
qui restent enfermés dans leur maison et privés 
plus ou moins de soleil et de lumière. Cependant 
la saison où, presque partout, on constate le plus 
de suicides est le printemps, puis vient Tété, en- 
suite l'hiver et en dernier lieu l'automne. N'y-a-t- 
il pas là une certaine contradiction > Le printemps 
est la saison de la joie et de la fraîche lumière. 



Digitized by VjOOQiC 



3[l6 LES DÉSESPÉRÉS 

Sans doute, répondront les statisticiens, mais c'est 
aussi la saison de l'amour et des désespoirs qu'il 
cause. 

Les nations anglo-germaniques et Scandinaves 
ont un penchant au suicide plus marqué que la race 
slave et surtout les races grèco-latines. Les protes- 
tants se suicident plus que les catholiques, ceuX-ci 
plus que les Juifs et les Juifs plus que les Musul- 
mans. L'Allemagne et notamment le royaume et 
les duchés de Saxe où la vie est relativement aisée 
et facile, occupent le premier rang dans le recen- 
sement des suicides ; puis viennnent la France et 
l'Angleterre, et, tout au bout de la liste, l'Espagne 
qui tient peut-être ce privilège du fait que le pays 
est pauvre, la population sobre et peu instruite, et 
de ce que les mœurs y sont plus simples, plus ru- 
des et moins corrompues que dans le Nord de l'Eu- 
rope. Chose triste à dire : à mesure que la civilisa- 
tion avance, que le luxe et le bien-être augmentent, 
que l'instruction se propage, que la science, l'in- 
dustrie et les arts progressent, le nombre des sui- 
cides s'accroît. En France, il a doublé de 1826 à 
1850 et il a presque triplé de 1850 à 1895. 

Voici le relevé des moyennes annuelles depuis 
1881, année où le chiffre des suicides s'est élevé à 
6741 de 1700 qu'il était en 1826, cinquante cinq ans 
auparavant : 

7213 en 1882 ; 7267 en 1883; 7572 en 1884; 7902 
en 1885; 8187 en 1886 ; 8202 en 1887. De cette 
dernière date à 1895, il y a eu progression cons- 
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tante. La fréquence des suicides augmente paral- 
lèlement avec l'âge de 20 à 60 ans, reste à peu 
près stationnaire jusqu'à 65 ans, puis décroît assez 
rapidement jusqu'à la 90"* année, âge à partir du- 
quel on ne compte presque aucun cas. Les rares 
mortels qui dépassent ce terme savent qu'ils ont 
peu de temps à attendre et ils prennent patience. 
D'ailleurs, les passions amorties et les facultés 
éteintes font presque toujours du nonagénaire un 
automate sur lequel le désespoir, père du suicide, 
ne trouve pas à s'exercer. 

Les célibataires se suicident moins que les gens 
mariés, 37 % contre 46 %. Sont-ils plus heureux 
parce qu'ils se sentent plus libres et moins contra- 
riés, parce qu'ils ont peu de soucis et ne supportent 
d'autre charge que la leur > Cependant, les enfants 
devraient être pour les gens mariés une solide at- 
tache qui les retient à la vie et un intérêt puissant 
qui leur fait redouter la mort. La statistique prouve 
tout le contraire, car les époux sans enfants ne 
composent que le 15 % du chiffre indiqué plus 
haut et ceux qui en ont, le 3 1 % du même chiffre. 
Les veufs et les veuves se suicident très peu, et 
cette constatation n'est pas flatteuse pour les 
époux qui, par leur mort, créent le veuvage : les 
veufs avec enfants 1 1 %, les veufs sans enfants 6%. 
Cette faible proportion semblerait aussi indiquer 
que les veufs et les veuves ont une notion très 
claire de ce qui peut les consoler, et qu'ils com- 
prennent que le véritable remède aux douleurs du 
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veuvage, s'ils les éprouvent, est, non pas le suicide 
et la mort de chagrin, mais un second mariage et 
même un troisième, le cas échéant. 

Sous le point de vue de la profession, le suicide 
compte, d'après les dernières statistiques, sur cent 
cas : 

32 agriculteurs, 29 ouvriers, 13 négociants, 11 
artistes, écrivains, rentiers, 10 avocats, médecins, 
professeurs, et seulement 5 domestiques. Ce der- 
nier chiffre confirme ce que nous disions dès les 
premières pages de cet ouvrage, c'est que la liberté 
est un fardeau plus lourd que la servitude et 
qu'elle cause plus de tourments; il démontre aussi 
qu'il n'est pas de profession plus heureuse et plus 
facile que celle qui exonère l'homme de toute res- 
ponsabilité et de toute initiative, dût-il faire à ce 
double avantage le sacrifice de sa fierté et même de 
sa dignité. 

L'asphyxie avec ses divers modes d'action est le 
genre de mort auquel on recourt le plus souvent, 
et elle forme l'énorme proportion de 78 % de tous 
les suicides constatés, soit 42% par suspension, 
28% par immersion et 8 % par le charbon. Les 
armes à feu, employées presque exclusivement par 
les hommes, fournissent au suicide 13 victimes pour 
cent, les armes aiguës ou tranchantes 2%, les poi- 
sons 2 %, la chute volontaire 3 %, l'inanition et 
autres moyens 2 %. 

Il est à remarquer que l'âge, le sexe, la profes- 
sion, le genre d'occupations déterminent le plus 
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souvent le choix des moyens qu'emploient ceux qui 
se tuent. 

C'est ainsi que les femmes, les vieillards, les en- 
fants adoptent de préférence les agents les moins 
violents, tels que l'immersion, l'asphyxie par le 
charbon ou par suspension ; les jeunes gens et 
surtout les militaires préfèrent les armes à feu ou 
l'épée ; les chimistes, les pharmaciens, les méde- 
cins, les chirurgiens aiment mieux s'empoisonner 
ou s'ouvrir les veines. Les paysans n'emploient 
presque jamais les armes à feu et les instruments 
tranchants ; la corde est leur agent de mort favori, 
et c'est probablement le désir d'être retrouvés 
promptement et de recevoir la sépulture qui les 
pousse à se pendre dans leur grange plutôt qu'à 
quelque arbre de la forêt. 

Il est presque chimérique de chercher à établir 
une statistique des suicides suivant les causes qui 
les ont produits ; ces causes sont la plupart d'ordre 
moral et elles échappent aux chiffres et aux classe- 
ments. Comment recenser les mystères de l'âme > 
Les plus récentes enquêtes ont cependant fourni 
les proportions suivantes pour sept groupes de mo- 
tifs qui semblent avoir déterminé le suicide : mi- 
sère et revers de fortune, 15 %; chagrins d'inté- 
rieurs, 14%; alcoolisme, 16%; peines d'amour 
et luxure, 6%; déshonneur public, crainte de 
poursuites pénales et emprisonnement, 3%; ma- 
ladies physiques, 18 % ; hypocondrie, affections 
cérébrales, 28 %. 
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Ces chiffres témoignent que les affections céré- 
brales et Talcoolisme fournissent plus des deux 
cinquièmes des suicides. Or, Talcoolisme provoque 
en grande partie les maladies du cerveau, comme 
le prouve l'augmentation du nombre des idiots et 
des fous, laquelle marche parallèlement avec 
l'augmentation de la consommation de Talcool ; en 
effet, depuis cinquante ans, le nombre des aliénés 
a quadruplé et la vente de l'alcool a plus que triplé. 
En Belgique, le nombre des suicides s'est accru de 
140% en moins de 30 ans, pendant que la con- 
sommation de l'eau-dc-vie s'augmentait de 200 %. 

La statistique française, se plaçant au point de 
vue de la position de fortune, a cru pouvoir don- 
ner les chiffes suivants sur 4600 suicides cons- 
tatés : 

Gens riches ou de fortune moyenne, 700 ; ga- 
gnant aisément leur vie, 2000 ; ruinés, pauvres ou 
complètemenl indigents, 1588 ; de situation finan- 
cière inconnue, 312. 

Considéré dans ses rapports avec la culture 
intellectuelle, le suicide compte pour 3090 cas ob- 
servés : 

1366 gens lettrés ou assez instruits; 1659 per- 
sonnes sachant lire et écrire, et seulement 65 illé- 
trés. Sur 3400 suicidés au sujet desquels on a pu 
recueillir des renseignements dignes de foi, 194Ô 
étaient des gens honorables et menaient une con- 
duite régulière, 1454 avaient une mauvaise répu- 
tation ou vivaient dans le vice ou dans le crime. 
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Les villes fournissent à la lugubre statistique un 
chiffre plus élevé que la campagne. En effet, 
53% des suicidés de la France sont des citadins 
et 48 % des gens de la campagne, et comme la 
population urbaine ne compose que le tiers à peine 
de la population totale du pays, il faut en conclure 
que plus de 70 % des cas constatés concernent les 
habitants des villes. C'est le résultat le plus clair 
de la vie agitée, soucieuse, irrégulière et malsaine 
qu'ils y mèpent et des excès de tous genres aux- 
quels ils se livrent. 

Mais, nous le répétons, il ne faut pas accorder 
une confiance absolue à tous ces calculs qui, bien 
qu'ils aient été faits avec sérieux et bonne foi, va- 
rient beaucoup de pays en pays et d'années en 
années. C'est dans le domaine du suicide qu'on 
peut admirer de combien de souplesse et d'élasti- 
cité les chiffres sont doués. Pour certaines contrées 
de l'Europe, les proportions entre les diverses 
classes de suicides et de suicidés sont complète- 
ment changées et même renversées. Ainsi dans 
l'Allemagne du Nord les immersions, les pendai- 
sons et les autres manières de s'asphyxier sont 
moins usitées qu'en France et en Italie ; en revan- 
che, les armes à feu semblent y être beaucoup plus 
employées ; dans les pays germaniques, les mili- 
taires se tuent plus que les civils, sans doute à 
cause de l'extrême sévérité de la discipline alle- 
mande ; c'est le contraire en Angleterre, en France 
et dans les pays latins. Les préjugés de chaque 
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peuple ont souvent aussi leur mot à dii'e dans le 
choix des moyens. En plusieurs contrées où la 
pendaison était autrefois réservée aux criminels de 
bas étage, on continue à la traiter avec mépris, et 
les aspirants du suicide considéreraient comme 
déshonorant ou au-dessous de leur dignité de 
charger la potence de les délivrer de la vie. 
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CHAPITRE XLII 
Gomment il faut envisager les malheurs 



Il n'est pas de logis si bien gardé où les événe- 
ments ne finissent par pénétrer, et si la sagesse et 
la prévoyance de chaque homme peuvent lui épar- 
gner bon nombre de malheurs, il en est une foule 
d'autres qui fondent sur lui sans se faire annoncer 
et sans qu'il ait rien fait pour les attirer. Je n'ai ja- 
mais aventuré mon épargne dans les coupe-gorge 
de la bourse et des tripots qui m'auraient apporté 
une ruine bien méritée: mais mon notaire, en qui 
j'avais confiance comme tout le monde, se sauve 
avec mon bien et me jette sur la paille. Fonction- 
naire consciencieux et assidu, je ne me suis jamais 
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mis dans le cas d'être congédié; mais une révolu- 
tion ou un simple changement de gouvernement 
m'enlève l'emploi qui me faisait vivre. Je n'ai point 
commis d'excès ou d'imprudence qui m'auraient, 
en toute justice, délabré la santé ; mais une attaque 
de paralysie me cloue à jamais dans un fauteuil. 
Enfin, il peut arriver que ceux que j'aime le mieux, 
me trompent, m'abandonnent ou meurent sans 
qu'il y ait rien de ma faute. 

Je ne pouvais prévoir ni prévenir tous ces mal- 
heurs; il faut donc que je les accepte comme on 
accepte un orage quand il éclate. Mais je puis, 
par l'énergie de ma volonté, par mon sang-froid, 
par mon simple bon sens même, les empêcher d'a- 
battre mon courage et de ravager mon moral. Ils 
sont entrés dans la place sans ma permission ; soit ! 
mais il est de mon devoir de ne pas la leur livrer 
tout entière sans résistance et d'essayer de les arrê- 
ter avant qu'ils aient tout mis sens dessus dessous. 

Que je prenne garde d'abord de ne pas les empi- 
rer moi-même par les fausses idées que je pourrais 
m'en faire; que je ne permette pas à mes préjugés, 
à mon orgueil et à mon imagination d'en exagérer 
la gravité ou la portée et de les taxer plus qu'ils ne 
valent. « On n'est jamais ni si heureux, ni si mal- 
heureux qu'on le croit », a dit La Rochefoucault. 
En effet, si on laisse passer un certain temps sur 
bien des malheurs qu'on a commencé par appeler 
des catastrophes, on est souvent étonné et presque 
honteux d'en avoir tant souffert et d'y avoir atta- 



Digitized by VjOOQIC 




COMMENT IL FAUT ENVISAGER LES MALHEURS 325 

ché tant d'importance. C'est bien assez que le mal- 
heur nous afflige pendant une durée plus ou moins 
longue, que, du reste, il dépend de nous et de 
notre philosophie d'abréger; empêchons-le de créer 
en nous le désespoir, père du suicide. Pour cela, 
rendons-nous un peu plus indépendants des maux 
et des revers qui nous assaillent; efforçons-nous 
d'en être les spectateurs plutôt que les victimes, et 
tâchons de nous y intéresser comme on s'intéresse 
aux infortunes des personnages d'un roman ou 
d*un drame, infortunes qui font battre notre cœur 
et nous arrachent des larmes, sans toutefois nous 
plonger dans l'affliction et empoisonner notre vie. 

Il est vrai qu'il est fort malaisé de nous dédou- 
bler ainsi et de séparer notre âme de nos malheurs 
assez complètement pour qu'elle les juge avec 
calme, impartialité et sang-froid. Il y a en nous 
deux vices qui s'y opposent et qui sont étroitement 
liés : l'amour-propre qui nous persuade que nos 
maux sont plus injustes et bien plus considérables 
que ceux des autres, Tégoïsme qui estime qu'ils 
sont plus intéressants et plus dignes de l'attention 
ou du secours des hommes. 

Hélas! il faut bien le reconnaître : nous suppor- 
tons plus facilement les grands malheurs d'autrui 
que les petites contrariétés qui nous concernent. 
Notre amour-propre et notre égoïsme érigent à la 
hauteur de graves événements les moindres revers 
qui nous attaquent et que nous considérons com- 
me des bagatelles chez les autres. Le mal du voisin 
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est un moustique, le nôtre est un tigre. Aussi, pour 
arrêter les ravages du malheur et du désespoir dans 
notre âme, il faudrait commencer par en chasser 
ces deux vices qui leur montrent les chemins par 
où ils peuvent passer pour tout envahir, et qui les 
aident dans leur œuvre de destruction. Mais quelle 
tâche ! ! 

Si elle paraît au-dessus de nos forces, écoutons 
au moins le sens commun qui dit à chacun de 
nous : « La nature n'a pas créé pour ton usage par- 
ticulier une calamité extraordinaire dont elle 
exempte tous les autres hommes. Il y a donc de 
par le monde des millions d'êtres vivants qui sont 
aussi malheureux que toi et même davantage. Si 
la tourmente ne les emporte pas, tous ou presque 
tous la laissent passer et continuent de vivre. Fais 
comme eux... 
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CHAPITRE XLIII 

L'hérédité de l'hypocondrie et du suicide combattue 
par l'éducation 

Il n'y a point de remède contre la mort dès 
qu'elle est arrivée, dirait M. de La Palisse; et il 
ajouterait peut-être : « Il n'en existe pas davantage 
contre le suicide quand il réussit. » S'il échoue, 
après avoir estropié ou endommagé sa dupe d'une 
façon quelconque, le ijiédecin et le chirurgien n'ont 
pas, pour en réparer les ravages, d'autres moyens 
que ceux dont ils se servent dans les accidents or- 
dinaires, et ils n'ont pas encore créé deux théra- 
peutiques distinctes pour les blessures, les asphyxies 
et les intoxications qui sont volontaires et pouj: 
celles qui ne le sont pas. 

Mais si l'on ne peut rien contre le suicide en lui- 
même, il existe des moyens de s'en préserver en 
s'y prenant à temps, souvent même dès l'enfance. 
Il est certain, en effet, que l'hérédité joue dans 1^ 
prédisposition au suicide le même rôle que dans les 
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autres maladies. L'homme n'hérite pas seulement 
de la constitution physique de ses ascendants, il 
hérite aussi de leurs traits, de leur expression, ce 
miroir de l'âme, de leurs instincts, de leurs facultés 
morales et intellectuelles, de leurs maladies sur- 
tout. Il y a des familles de savants : Bernouilli, 
Ampère, Pictet, etc. ; des familles d'écrivains et 
d'artistes : Racine, les deux Corneille, Crébillon, 
Dumas, Bach, Robert, etc. ; il y a aussi des fa- 
milles de fous et d'idiots qui, naturellement, ne 
sont pas aussi illustres. Il existe malheureuse- 
ment aussi des familles d'hypocondres et de sui- 
cidants dont plusieurs membres, malgré la diver- 
sité de leur éducation, de leur sort, de leur fortune 
et de leur condition sociale, tombent à une certaine 
période de leur vie dans un état de mélancolie 
incurable qui aboutit fatalement à la démence ou 
au suicide. Dans son ouvrage sur Les fondions du 
cerveau, le célèbre phrénologue Gall cite une 
famille qu'il a connue et dont la grand'mère, les 
deux filles, la petite-fille et le petit fils se sont suc- 
cessivement donné la mort. 

Aucun âge n'est assuré contre le terrible fléau et 
si l'on a vu des enfants assassins, on a aussi de 
nombreux exemples d'enfants de six ans, et même 
de moins, qui se sont arraché la vie, le plus sou- 
vent pour les motifs les plus futiles ou simplement 
par bravade. Quand on ne saurait pas qu'il existe 
des familles où, depuis plusieurs générations, on 
se tue de père en fils, ce fait seul suffirait à prouver 
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que Thérédité exerce une certaine influence sur la 
production du désespoir et du suicide. Cette in- 
fluence est incontestablement moins générale et 
moins profonde que dans les maladies organiques 
telles que la tuberculose, mais elle est à craindre 
autant que dans toutes les maladies de l'âme. 
Aussi l'éducation qu'il convient de donner aux 
enfants qui comptent des hypocondres et des sui- 
cidés parmi leurs ascendants doit être particulière- 
ment prudente, sage, douce et vigilante. 

Il importe avant tout de ne jamais oublier que 
tout ce qui contribue à fortifier le corps et, par 
contre-coup, le moral et le caractère, est un excel- 
lent préservatif contre l'hypocondrie et ses suites, 
et qu'en revanche tout ce qui déprime, affaiblit, 
efféminé le physique et le moral, favorise le fléau 
et en développe le germe. Quand on aura à élever 
un enfant dont l'ascendance est suspecte au point de 
vue névropathique ou psychique, il faudra se gar- 
•der de le laisser vivre dans la solitude, surtout 
quand on voit qu'il en a le goût et le désir. On 
l'entourera de camarades de son âge, joyeux mais 
pas taquins; on lui donnera une nourriture sub- 
stantielle, abondante, mais simple et sans apprêts; 
on le laissera le plus possible s'ébattre en plein air 
et on l'enfermera le moins qu'on pourra sous pré- 
texte de leçons et d'étude ; on tâchera de lui faire 
aimer les exercices du corps, la gymnastique, la 
natation, le patinage, la marche, les ascensions de 
montagne, les courses en bicycle. On cultivera son 
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intelligence, mais on ne hâtera pas son instruction 
et Ton ne cherchera pas à faire de lui un savant, 
un philosophe et un artiste. Si l'on remarque en 
lui un certain penchant à la rêverie ou à la lecture 
de livres romanesques et tristes, on len détournera 
adroitement. On lui inspirera des sentiments de 
piété; mais l'enseignement religieux qu'on lui don- 
nera ne devra être ni terrifiant, ni mythique, ni 
trop grave, ni trop profond. On lui épargnera sur- 
tout toute fatigue cérébrale et on le laissera dor- 
mir longtemps, en le faisant coucher de bonne 
heure. On l'élèvera avec fermeté et esprit de suite, 
mais sans froideur, sans raideur et l'on se gar- 
dera de toute violence à son égard. 

Ni coups, ni pensums, ni emprisonnement, ni 
diminution de nourriture. Les mauvais penchants 
avec les peccadilles qui en découlent devront être 
combattus par des remontrances sérieuses suivies 
de bons et affectueux conseils, et, en cas de réci- 
dive, parla privation de quelques plaisirs et par* 
le refus, pendant un certain temps, des caresses 
accoutumées. 

De même que le printemps est joyeux avec sa 
verdure, ses fleurs et son clair soleil, l'enfance, ce 
printemps de l'homme, doit être heureuse, toujours 
heureuse, et il est contre nature qu'elle ne le soit 
pas. Il faut donc à tout prix écarter d'elle les sou- 
cis, l'ennui et la mélancolie. Du reste, il est si facile 
de lui donner le bonheur et il faut si peu de chose 
pour cela ! Le bonheur de Tenfance est la goutte 
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d*essence de rose qui parfumera toute l'existence, 
dût celle-ci, plus tard, être accablée de maux et de 
revers ; l'on a justement remarqué que la plupart 
des suicidés ont eu une enfance malheureuse, 
négligée, maladive ou tourmentée. Chateaubriand, 
élevé à Combourg dans le château de son père, 
conçut plus d'une fois, étant enfant, des idées de 
suicide, parce qu'on le laissait seul, que, cadet de 
famille, ses parents le considéraient comme un 
être inutile et ne lui témoignaient aucune affection. 
Il n'a pas mis ses projets à exécution, heureuse- 
ment pour la gloire des lettres françaises, mais il a 
écrit ce livre désolé René, ce qui valait mieux et 
pour lui et pour nous, bien qu'on accuse sotte- 
ment cet ouvrage d'avoir provoqué, comme le 
Werther de Gœthe, un bon nombre de suicides. 

Qu'on ne s'y trompe pas cependant : nous ne 
recommandons point le régime des enfants gâtés (*) 
pour les jeunes êtres chez qui l'on pourrait redou- 
ter certaines tendances à imiter leurs parents 
jusque dans le suicide. S'il est prudent de ne pas 
les irriter inutilement, il serait encore plus dange- 
reux de céder à tous leurs caprices, d'énerver leur 
volonté, de leur apprendre, par la faiblesse cou- 
pable avec laquelle on accepte tous leurs défauts, 
à se faire leur propre tyran, à se rendre à tout 
ennemi avant d'avoir combattu, à ne jamais résis- 

(*) Nous disons « régime », car ce qu'on donne aux enfants 
gâtés sous le nom d'éducation, est le contraire même de l'éducation ; 
c'est tout au plus un élevage. 
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ter à des instincts funestes qui les perdront, pour 
peu qu'on les laisse se développer. Ne désarmons 
jamais les enfants, surtout pour les luttes qu'ils 
auront tôt ou tard à livrer contre eux-mêmes. 

Il est difficile sans doute de joindre à une fer- 
meté que rien n'ébranle une douceur qui ne se 
dément jamais. L'éducateur, comme tout autre 
mortel, a ses moments de découragement où il 
laisse tout aller, d'irritation où il ne se possède 
plus. Cependant, c'est de l'union de la fermeté et de 
la douceur que sortira la seule éducation qui con- 
vienne aux enfants chez qui l'on craint l'influence 
d'une fatale hérédité. L'amour du père et de la 
mère surtout, a des secrets pour réunir et concilier 
ces deux vertus qui semblent incompatibles et qui 
au fond, ne le sont pas du tout, si l'on a soin de 
ne pas confondre la fermeté avec l'entêtement ou 
la dureté, la douceur avec la mollesse ou la fai- 
blesse. 
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Pourquoi le suicide est une chose horrible 

Il n'y a qu'une seule mort naturelle ; c'est celle 
qui termine l'extrême vieillesse, alors que tous les 
organes sont usés et que toutes les facultés sont 
éteintes. La lampe a brûlé sa dernière goutte 
d'huile et jeté sa dernière lueur. Cette mort-là de- 
vrait être la règle : elle est non seulement une excep- 
tion, mais une exception extrêmement rare ; presque 
toujours la lampe se casse ou on la casse avant 
qu'elle ait épuisé toute sa provision d'huile; si 
l'homme ne mourait qu'à la suite de l'usure complète 
de ses organes et de ses facultés par l'action lente 
du temps, il est certain qu'il vivrait près d'un siècle. 
La mort par les maladies, l'intempérance et les ex- 
cès n'est pas plus naturelle que celle qui est due 
aux accidents et au suicide, car la maladie est elle- 
même un accident, un fait anormal, innaturel — si 
l'on accepte ce mot — dont les conséquences peu- 
vent se faire attendre plusieurs années comme la 
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tuberculose, ou se résoudre subitement par la mort 
comme l'apoplexie. Le suicide est donc une mort 
accidentelle qui ne diffère de toutes les autres, 
qu'en ce que Taccident est volontaire au lieu d'être 
fortuit; mais cette distinction d'ordre métaphysi- 
que n'en établit aucune dans le fait lui-même. 

Il n'en est pas moins vrai que la mort causée par 
la meurtre de soi inspire plus de répulsion que 
toute autre. Aussi, quelque droit qu'on puisse 
avoir de disposer de sa vie comme on l'entend et de 
la rejeter volontairement si, non contente d'être 
inutile aux autres, elle leur devient une charge, 
toute personne de bon sens reconnaîtra que le sui- 
cide est en lui-même une chose horrible et que, 
pour que l'homme s'y résignç, il faut que ses maux 
et son désespoir dépassent de beaucoup ses forces 
et sa capacité de souffrir. 

Les lois pénales l'ont bien compris ainsi, quand 
elles ontfait de cet autre meurtre, le meurtre social, 
appelé aussi condamnation à mort, la plus terrible 
des vengeances légales ; et cependant, comme si 
elles étaient honteuses d'agir de la même façon que 
l'assassin qu'elles punissent, elles ont pris mille 
précautions pour que leur victime reçoive une mort 
prompte et aussi peu cruelle que possible et que, 
grâce à l'appel et au recours devant le souverain, 
le condamné conserve l'espoir jusqu'à la dernière 
heure. Malgré ces attentions délicates, lecriminel qui 
sait pourtant quels tourments attendant un forçat à 
vie, accueille comme une bonne nouvelle le verdict 
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qui le condamne aux travaux forcés à perpétuité et 
il devient livide quand il entend tomber des lèvres 
du juge ces mots sinistres : « Vous êtes condamné 
à mort ! » 

C'est que la peine capitale est la seule qui, 
appliquée, ne permet plus aucune espérance. On 
peut s'évader d'une prison, d'un bagne, d'une île ; 
on ne s'évade pas de la mort. 

Le suicide doit être repoussé pour deux raisons 
qui priment tqutes les autres : parce qu'il est irré- 
parable, parce qu'il est contre nature. Quant aux 
autres motifs par lesquels on a cherché à l'assimi- 
ler à un crime, ils peuvent se résumer dans cet ar- 
gument : « Notre vie n'est pas à nous : elle est à 
Dieu ou à la nature en général et à la société en 
particulier: donc, défense d'y toucher ! » Cela fait 
une vingtaine de mots, mais cela ne fait pas une 
idée, car mes cheveux, ma barbe et mes ongles 
sont à la nature et à la société, aussi bien que tout 
le reste de mon corps, aussi bien que ma vie: donc, 
défense d'y toucher ! 

L'irréparabilité du suicide le condamne plus que 
toutes ces arguties théologiques et sociales, car 
elle est absolue et inévitable ; aussi, devrait-elle 
suffire à arrêter la main de celui qui l'envisage sé- 
rieusement et qui se prépare à la braver. 

Le désespéré qui songe au suicide voit s'allon- 
ger devant lui deux sentiers : d'abord celui sur le- 
quel il se trouve, escarpé, dur, rempli de cailloux, 
hérissé d'épines ; il s'usera les ongles, se meurtrira 
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les pieds, s'ensanglantera les genoux en s'efFor- 
çant de le gravir , mais, un peu de patience 1 le 
sentier deviendra peut-être moins pénible ; à un 
tournant qu'on ne voit pas, qui sait s'il ne se fera 
pas de lui-même riant et facile > Rien ne dit que le 
malheureux n'atteindra pas un sommet où il se re- 
posera, se désaltérera et reconnaîtra qu'il avait eu 
tort de perdre l'espoir, car la mauvaise fortune est 
aussi volage que la bonne. 

L'autre chemin, plus effrayant encore, le conduit, 
à travers d'abominables tortures, devant un gouffre 
ténébreux et sans fond où il faudra qu'il tombe, 
qu'il ne remontera jamais plus et dont le mystère 
fait frissonner d'épouvante tout être qui pense. 

Lequel choisira-t-il ? 

Le désespoir est illogique de sa nature ; c'est 
pourquoi il pousse irrésistiblement ses victimes au 
meurtre de soi qui ne Test pas moins, car il n'est 
pas de malheur, de souffrance morale ou physique, 
de misère ou de honte qui ne puissent finir autre- 
ment et mieux que par le suicide. Si aucune joie n'est 
durable, malgré les efforts qu'on fait pour la perpé- 
tuer, à plus forte raison, la douleur, qu'elles que 
soient ses causes et son intensité, ne saurait se 
prolonger longtemps, puisque non seulement, elle 
est destinée, comme la joie, comme toutes les sen- 
sations et les impressions, à disparaître d'elle- 
même, mais encore, parce que chacun s'efforce de 
la repousser et de la supprimer, et qu'il est en cela 
puissamment aidé par la nature. 
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L'homme peut, par le travail, refaire sa fortune; 
toute position perdue peut être remplacée par une 
autre, peut-être meilleure ; chaque jour qui passe 
use les regrets les plus profonds ; la paix peut ren- 
trer dans les familles les plus troublées ; tout pri- 
sonnier peut espérer qu'il s'évadera ou qu'on abré- 
gera sa réclusion ; toute maladie peut être guérie 
ou soulagée; toute honte peut être effacée, tout af- 
front, réparé. Le temps, qui ne s'arrête jamais, em- 
porte indistinctivement nos plaisirs et nos peines, 
et si nous avons tort de nous fier à ceux-là, nous 
sommes encore bien plus fous de croire à la durée 
de celles-ci. « On n'est jamais resté au milieu d'une 
semaine » a dit M"* de Sévigné. Au fond de tous 
les maux gît l'espérance, et, si cette divine conso- 
latrice paraît quelquefois écrasée sous leur poids, 
il lui faut bien peu de chose pour se relever et 
rayonner de nouveau. 

Ainsi, tout peut s'éclaircir, se corriger et s'amé- 
liorer ; la mort seule est immuable et n'offre qu'une 
seule solution, la tombe avec Ja nuit éternelle. 
« Mais c'est précisément cette tombe et cette nuit 
que nous voulons, disent les désespérés. Ne plus 
voir, ne plus entendre, ne plus sentir, ne plus 
penser, ne plus être, en un mot, et rentrer dans le 
néant, voilà notre rêve ! » 

Le néant ! . . . Hélas I savons-nous bien ce que c'est 
que le néant, et même s'il existe ? Rien ne se perd 
de ce qui est dans l'univers. Seul, ce misérable 
« moi » qui vit en l'homme se perdrait-il avec le 
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souffle ? N*a-t-il pas animé et n'animera-t-il pas un 
autre corps sur cette terre ou dans d'autres mon- 
des? Qui vous dit qu'ailleurs il ne souffrira pas 
autant et peut-être plus? Certes, vous ne croyez 
pas plus que moi aux flammes d'outre-tombe, aux 
cruelles vengeances d'un Dieu infiniment bon au- 
quel nous ne pouvons faire aucun tort de quelque 
façon que nous nous y prenions. Vous ne croyez 
pas que l'auteur de cette merveilleuse création se 
.plaise à punir par des tortures éternelles quelques 
infractions aux mesures morales qu'a prudemment 
établies la société humaine pour sa sauvegarde et 
son bon ordre. Mais, enfin, qui peut dire ce que ré- 
serve l'au-delà? Puisque nous avons été malheu- 
reux ici-bas, qu'est-ce qui rend impossible la souf- 
france en d'autres astres, en d'autres cieux ? Ah ! 
vivons : la vie est si brève qu'il est insensé de l'abré- 
ger encore ; vivons aussi longtemps que la nature le 
permettra ! Il sera toujours temps d'apprendre le 
mot de cette terrible énigme : la mort. Tenons ferme 
dans la douleur et disons-nous : « Ce qui nous at- 
tend derrière la tombe est peut-être pire que ce que 
nous avons )) ; et nous resterons, et nous répéte- 
rons après Montaigne, qui pourtant ne contestait 
nullement le droit au suicide : « C'est le roole de 
la couardise, non de la vertu de s'aller tapir soubs 
un creux, soubs une tombe massive, pour éviter 
les coups de la fortune ; la vertu ne rompt son 
chemin ny son train pour orage qu'il fasse. » 
Le suicide est donc un acte horrible parce qu'il 
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est irréparable ; il l'est doublement encore parce 
qu*il est contre nature. En efifet, sans être criminel 
en lui-même, il blesse la nature, plus même que le 
meurtre qui est un crime ; car celle-ci n'a mis en 
nous aucun instinct qui nous force à conserver la 
vie d'autrui, et Thomme peut être poussé au meur- 
tre de son semblable par une aveugle colère, par 
la jalousie, par l'impérieux besoin de conserver sa 
vie, son bien, son honneur. Dans ce cas, loin d'a- 
gir contre des instincts innés, il leur obéit et, par 
suite, il obéit à la nature, car les instincts, même 
brutaux, sont les messagers par lesquels la nature 
nous dicte ses ordres. 

Or, le suicide brave ces ordres-là ; il étouffe l'in- 
stinct le plus puissant que nous portions en nous, 
l'instinct de la conservation; il insulte donc à la na- 
ture et lui fait violence, et l'on sait au prix de quels 
efforts et de quelles souffrances ! aussi la nature 
déjoue-t-elle souvent les attentats que les suici- 
dants dirigent contre elle. 

Notons d'ailleurs que les actes contre nature ne 
sont pas nécessairement des crimes de droit com- 
mun, pas même de simples atteintes à la morale, 
qui est si souvent en contradiction avec la nature. 
Avoir faim et ne pas manger, avoir soif et ne pas 
boire, avoir sommeil et ne pas dormir sont des faits 
de lèse-nature ; un jeune homme et une jeune fille 
qui s'aiment, qui sont attirés irrésistiblement l'un 
à l'autre et qu'on empêche de s'unir pour créer un 
être beau, fort, intelligent comme eux, sont les vic- 
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times d'une violence contre nature, une violence 
semblable à celle qu'on commet quand on empêche 
l'oiseau de voler, le poisson de nager, la fleur de 
s'épanouir et de fructifier. Rien de tout cela n*est 
criminel ou immoral selon le monde ; mais si la 
justice humaine l'autorise ou l'absout, qu'en pense 
la justice éternelle, la justice divine, son contraire 
presque toujours ? 

Arracher une vie enracinée en nous par toutes 
les fibres du plus puissant des instincts, c'est donc 
se rendre coupable envers la nature d'un attentat 
pire que tous les autres, et qui justifie l'horreur 
qu'inspire le suicide aux hommes de bon sens et 
de cœur, même à ceux qui reconnaissent sa légiti- 
mité. C'est ainsi que le poète anglais Richard 
Savage en a fait un portrait terrifiant, qui, sous sa 
forme allégorique, n'a rien d'exagéré. Nous le re- 
produisons ici, en regrettant que la traduction n'ait 
pu lui conserver toute sa force et sa couleur : 

(( Ce monstre, avide de sa propre destruction, 
toujours attaché aux flancs de l'homme, n'attend 
que le moment de délire où l'appellera sa fureur. 
La mort est dans sa main et la ra,gt éclate dans 
ses yeux ardents et sombres à la fois. Il traîne 
une tunique où sont peintes les images de toutes 
les calamités de la vie ; dans une de ses mains est 
un miroir qui grossit et multiplie à ses yeux les 
groupes des malheurs. Plongé dans une langueur 
qui le consume, ennemi de tout travail et de tout 
efl'ort vigoureux, accablé de son être, il se jette 
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sur un lit pour tâcher d'y goûter quelque repos, 
mais le repos le fuit. Il songe, abîmé de tris- 
tesse, Toeil attaché sur les maux dont sa robe lui 
retrace les images. La haine qu'il a de lui-même 
se change en horreur; il ne peut plus ni se voir ni 
se supporter. Pour se délivrer du tourment de se 
sentir, il essaie encore de s'assoupir, il implore le 
pouvoir du sommeil, mais si le sommeil consent à 
clore un moment ses paupières appesanties, son 
âme rêve sans relâche ; bientôt la secousse d'un 
rêve horrible Tagite et le réveille. Il se lève, il se 
promène en tous sens, à pas interrompus, morne 
et pensif, sans pouvoir s'arrêter ; tantôt il lève les 
yeux vers le soleil et maudit ses rayons ; tantôt il 
les abaisse vers la terre que le printemps reverdit ; 
mais sa verdure et ses fleurs lui semblent mortes 
et flétries ; de sombres spectacles passent devant 
ses regards : il soulève encore une fois ses yeux et 
il essuie des larmes de sang qui coulent de ses 
prunelles enflammées et livides. Ses sourcils se 
tordent en d'affreux dessins, se froncent et se con- 
tractent, comme s'ils retraçaient les tortures de 
son âme mourante. Il entend crier à son oreille "• 
« Viens à moi, malheureux, viens ; je veux te sou- 
lager; je suis le fils du Désespoir, et mon nom est 
Suicide! » 

Si le plus grand mérite d'une poésie est d'avoir 
été vécue, certes ce morceau le possède, car on 
sait que Savage fut longtemps hanté par des pen- 
sées de suicide auxquelles il ne put résister qu'en 
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étudiant le monstre sous toutes ses faces, en en fai- 
sant, pour ainsi dire, l'anatomie complète, et c'est 
probablement pour s'en détourner plus sûrement et 
s'en inspirer à lui-même une horreur plus profonde, 
qu'il le peignit sous des traits aussi noirs. Fils 
adultérin d'un lord et d'une comtesse, élevé par des 
ouvriers qui lui révélèrent le secret de sa naissance, 
il essaya vainement de se faire reconnaître par son 
père. Quant à sa mère, elle le traita avec le plus 
profond mépris et le laissa toujours sans ressour- 
ces, de sorte qu'il passa la plus grande partie de sa 
vie dans l'indigence. Il en conçut tant de haine et 
d'aigreur qu'après avoir déversé sa bile dans des 
comédies et des satires pleines de feu, il com- 
posa son poème vengeur Le Bâtard où, en racon- 
tant sa propre histoire, il fustige d'importance les 
auteurs de sa honte et de ses malheurs. Son ca- 
ractère hypocondre et irrité l'avait rendu insuppor- 
table à tout le monde et justifiait son surnom de 
a Sauvage » le seul sous lequel il est connu. Pope 
et Richard Steele essayèrent de lui venir en aide et 
de le protéger, mais ils durent y renoncer devant 
le désordre de ses mœurs, et ils se lassèrent de son 
ingratitude. Le pauvre déshérité, après avoir long- 
temps résisté aux suggestions de son désespoir qui 
le poussaient au suicide, alla mourir à l'âge de 
43 ans, dans une prison pour dettes, où, dit-on, 
on le privait de tout, sauf de mauvais traitements. 
Il fut avec Chatterton le plus parfait modèle du 
poète malheureux. 



Digitized by VjOOQIC 



CHAPITRE XLV 

La lutte contre le désespoir. — Agir et non rêver. 
— Les voyages 

L'exemple de Savage nous montre que les hom- 
mes les plus infortunés et les plus exaspérés peu- 
vent au prix d'un effort persévérant remporter la 
victoire dans leur lutte contre le désespoir. Si tout 
le monde n'entend pas, comme ce pauvre poète, 
chanter en soi une muse qui l'aide à vaincre le 
monstre, tous les hommes peuvent le combattre 
par la raison et le bon sens ; mais il faut l'attaquer 
avant qu'il ait atteint toute sa croissance ; il faut 
l'écraser dans l'œuf et ne pas attendre que les 
forces soient épuisées et que la volonté soit morte ; 
car il arrive un moment où l'homme qui s'aban- 
donne habituellement à la pensée du suicide, de- 
vient incapable de vouloir, ou du moins de vouloir 
autre chose que la mort. 

Ne lui demandez plus de se distraire, de se li- 
vrer à un travail, même facile et agréable, d'ac- 
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cueillir un témoignage d'amitié ou d'accepter une 
consolation ; il ne veut plus qu'un rayon de soleil 
pénètre dans ses affreuses ténèbres ; tout ce qui 
lui reste d'énergie s'emploie à sa destruction et 
la prépare ; semblable au malade en délire qui re- 
pousse avec fureur le remède dont dépend sa gué- 
rison, il s'enfonce avec une sorte de volupté dans 
ses sinistres projets et écarte la main qui cherche 
à le sauver. Le désespoir s'est emparé de sa proie 
et ne la quittera pas qu'il ne l'ait dévorée. 

L'homme qui commence à sentir les fumées 
noires de l'hypocondrie lui monter au cerveau, 
trouve un certain plaisir à penser à la mort : elle 
est encore loin ; il la voit enveloppée d'un brouil- 
lard léger qui l'embellit; douce et souriante, elle 
lui apporte, avec la fin de ses tourments, le suave 
repos et le sommeil sans trouble. L'instinct de la 
conservation ne s'alarme pas encore et lui laisse 
savourer en paix ses funèbres rêveries dont le mal- 
heureux s'enivre, comme le fumeur de haschich et 
le morphinomane se grisent de leurs poisons. Qu'il 
prenne garde alors ! le plaisir toujours plus grand 
qu'il éprouve à se plonger dans ces sombres et 
dangereuses méditations lui dit que l'œuf du sui- 
cide est déjà déposé en lui; l'hypocondrie le couve 
et le désespoir le fait éclore ; le reptile qui en sort 
creuse rapidement ses chemins dans l'âme comme 
le ver dans un fruit ; il en aura bientôt pénétré 
tous les replis, et souvent il n'attendra pas même le 
prétexte d'un revers, d'un mécontentement, d'une 
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simple contrariété pour abattre d'un coup sa vic- 
time avec les armes qu'il lui aura fournies. 

Les moyens que doivent employer pour arrêter 
la marche envahissante du terrible mal les gens 
mélancoliques qui pensent beaucoup à la mort vo- 
lontaire, ne sont pas renfermés, cela va sans dire, 
dans les flacons des pharmaciens et dans la trousse 
des chirurgiens. Ils relèvent de l'hygiène physique 
et morale. Ce sont des préservatifs et non des re- 
mèdes. 

L'activité du corps et de l'esprit figure en pre- 
mière ligne parmi ces moyens, et la devise de tout 
hypocondre devrait être : Agir et non rêver. C'est 
pourquoi la vie en plein air et en pleine campagne, 
avec le mouvement et la marche qu'elle néces- 
site, est aussi saine pour l'âme que pour le corps. 
11 est certain, en effet, que les professions séden- 
taires dans les grandes villes ne sont pas favora- 
bles aux personnes de tempérament triste. Si l'hy- 
pocondriaque s'astreignait tous les jours à une 
promenade de deux heures, le matin et le soir, non 
pas, certes, sur les grandes routes monotones où 
il marcherait machinalement et où il s'ennuyerait, 
mais dans les montagnes, au bord des cours d'eau, 
sur les petits chemins sinueux, bordés de haies, il 
verrait sa mélancolie décroître à mesure que sa 
santé et son appétit augmenteraient. L'action phy- 
sique rassérène l'humeur et neutralise l'action des 
maladies morales. 

Les atrabilaires, que certains savants appellent 
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des lypèmanes, pour ne point parler comme le 
commun des mortels, les atrabilaires dorment peu. 
Or, l'on sait que la privation de sommeil est Tune 
des principales causes de l'aggravation de l'hypo- 
condrie chez les neurasthéniques et chez les 
innombrables personnes qui sont malades de l'ima- 
gination. S'ils s'imposaient chaque jour une cer- 
taine fatigue corporelle, dussent-ils pour cela fen- 
dre du bois, porter des fardeaux, grimper à des 
rochers, arroser ou bêcher, ils verraient que le 
sommeil qui est volontiers infidèle aux songe- 
creux et aux indolents, ne manquerait plus si sou- 
vent au rendez-vous du soir. Rien ne mate l'imagi- 
nation comme les exercices du corps, les jeux 
d'agilité et de force, les sports ; un homme qui s'y 
fatigue beaucoup n'a plus le loisir ni la force de se 
forger des idées noires. 

Tous les hypocondres qui jouissent de deux 
jambes valides peuvent faire de longues prome- 
nades, mais tous ne peuvent s'accorder de longs 
voyages ; et c'est dommage, car ils leur seraient 
souvent bien salutaires. Le changement d'air, de 
milieu, de manière de vivre et de régime, le mou- 
vement, la vue de nouveaux sites, la rencontre de 
nouvelles gens, l'observation de nouvelles cou- 
tumes et de nouvelle mœurs, savent bien vite dis- 
siper les épais brouillards qui obscurcissent l'âme 
de l'aspirant à la mort. Il n'est pas bon, même pour 
l'homme heureux ou résigné à son sort, qu'il ait 
toujours le même horizon devant les yeux ; à plus 
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forte raison, il est nécessaire que Thypocondre s'ar- 
rache quelquefois à son milieu, à la vue constante 
des mêmes lieux, des mêmes personnes et des 
mêmes choses. Certains hygiénistes conseillent 
même aux gens mélancoliques qui ne peuvent pas 
facilement quitter leur pays ou leur ville, de démé- 
nager souvent, de ne pas demeurer longtemps 
dans le même quartier, ou, s'ils ne peuvent quitter 
le logement qu'ils habitent, d'en changer fréquem- 
ment les tapisseries, la disposition des meubles et 
la destination des chambres. 

Pour obtenir un heureux résultat des voyages, 
il ne suffit pas'de déplacer plus ou moins souvent 
son corps et ses malles, il faut savoir voyager, et 
cela est un art qui n'est pas donné à tout le monde. 
Celui qui traîne de wagon en wagon, de cabine en 
cabine, d'hôtel en hôtel son lamentable et éternel 
ennui, en regardant toujours en lui-même et sans 
s'intéresser à ce qui passe devant ses yeux, rappor- 
tera chez lui tout son mal, augmenté peut-être et 
comme irrité par les contrariétés et les incommo- 
dités du voyage. Mais si le voyageur est bien dé- 
cidé à se mettre en route pour se délivrer de ses 
noirs chagrins, élargir son horizon, s'ouvrir de 
nouvelles sources d'idées ; s'il cherche à bien voir 
et à noter tout ce qui s'offre à lui de curieux et 
d'instructif; si, oubliant sa profession de misan- 
thrope qui l'oblige à trouver toutes gens et toutes 
choses laides et insipides, il ne craint pas dadmi- 
rer franchement les beaux édifices et les belles œu- 
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vres de Tart et de la nature qu'il verra ou qu'il 
entendra; il pourra retirer de ses pérégrinations, 
avec d'intéressants souvenirs, une grande amélio- 
ration de son état moral, ainsi que des idées plus 
larges, plus justes et plus saines qui seront pour 
lui un excellent préservatif contre le retour des pa- 
pillons noirs et des chauves-souris du suicide. 
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La lecture. La philosophie. La culture des sciences, 
des arts et de la poésie 

Montesquieu a dit : « Je n*ai jamais eu de chagrin 
qu'une heure de lecture n'ait dissipé. » Heureux 
philosophe ! Hélas ! on ne peut guère espérer que 
le remède indiqué par le grand écrivain puisse 
toujours opérer aussi magiquement sur les déses- 
pérés et les poursuivants de la mort. Si leur mal 
est un peu avancé, ils auraient, en efFet, bien de la 
peine à s'intéresser à un livre quelconque, fût-il le 
plus captivant du monde. Leurs yeux suivront les 
lignes, leurs doigts tourneront les feuillets, mais 
leur pensée s'éloignera bientôt à tire d'aile; dès les 
premières pages, elle sera retombée dans son 
gouffre habituel, dont les plus grands écrivains ne 
la tireront pas. Quand on peut fixer longtemps son 
attention sur ses lectures, c'est qu'on jouit encore 
de toute sa volonté, et qu'on est tellement éloigné 
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du suicide qu'on peut ne pas s'en préoccuper et se 
dispenser de chercher un préservatif contre ses at- 
teintes. 

Il n'en est pas moins vrai que de bons livres bien 
écrits, bien pensés, simples, clairs, vrais et vécus, 
présentant l'instruction sous la forme du plaisir, 
assaisonnés d'esprit et de gaieté, sont de bons 
amis et d'excellents conseillers pour les gens dis- 
posés à la tristesse, mais qui n'en sont pas encore 
arrivés à l'hypocondrie noire. Les lectures amu- 
santes sont naturellement les plus efficaces et Mo- 
lière, Lesage, Paul de Kock, Labiche, Edmond 
About, pour nommer les plus joyeux parmi les au- 
teurs français, ont souvent mis le rire sur des 
lèvres qui n'y étaient plus habituées ; or, le rire ne 
désarme. pas seulement les juges, il désarme aussi 
les gens d'humeur sombre. Malheureusement, nous 
le répétons, si, dès le début du mal, les livres tou- 
chants et joyeux ont été impuissants à l'enrayer, 
ils ne seront d'aucun secours plus tard ; peut-être 
même deviendront-ils dangereux et nuisibles, car 
l'homme qui, sans s'en douter, a l'air de lire et ne 
lit pas, peut rester longtemps dans une sorte d'im- 
mobilité hypnotisante qui favorise singulièrement 
les divagations de l'imagination et les cauchemars 
de l'hypocondrie. 

Chose étrange, les moralistes qui voient tout en 
noir, les poètes et les philosophes pessimistes, qui 
jettent si facilement le trouble dans les esprits les 
plus sains et les plus robustes, offrent souvent aux 
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atrabilaires une lecture qui les soulage et les ré- 
conforte. Ces livres d'une philosophie désolante 
qui leur prouvent que « tout est mal dans le pire 
des mondes », leur font réellement du bien : ils s*y 
mirent et s'y admirent; ils y puisent surtout une 
consolation très égoïste et qui leur vient de la con- 
viction qu'ils ne sont pas seuls à plaindre et que 
la douleur n'a pas été inventée seulement pour eux. 
De plus, leur amour-propre prend plaisir à con- 
stater que de profonds esprits comme La Roche- 
foucault, Schopenhauer, Byron, Leopardi, Bau- 
delaire, pour en nommer quelques-uns, ont, sinon 
toujours souffert, du moins souvent pensé comme 
eux. Cela les réconcilie un peu avec ce triste monde, 
d'autant plus qu'ils sont encouragés à y rester par 
l'exemple de fidélité à la vie que leur ont donné ces 
sombres penseurs. Schopenhauer, en particulier, 
le roi des philosophes pessimistes, a, sans aucun 
doute, empêché plus de suicides qu'il n'en a cau- 
sés. 

Du reste, quelque instructive et réconfortante 
que puisse être la lecture des philosophes, elle 
n'enseigne pas la pratique de la philosophie dans 
les choses de la vie. Or, cette philosophie se ré- 
sume en ceci : conserver inaltérablement son sang- 
froid, son égalité d'humeur et sa sérénité dans l'in- 
fortune comme dans le bonheur; c'est, au fond, une 
joyeuse indifférence appliquée à tout ce qui nous 
arrive. Mais cette indifférence ne peut être produite 
que par le tempérament, et le tempérament ne se 
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modifie pas; tout au plus parvient-on quelquefois 
à le dominer par un héroïque effort de la volonté. 

Je ne sais si Ton doit préconiser la culture des 
sciences comme un rempart contre ITiypocondrie, 
le désespoir et ses suites. Sans doute, la science, 
qui relève de l'intelligence bien plus que du senti- 
ment et de la fantaisie, peut être une excellente di- 
gue à opposer aux égarements de l'imagination. 
De plus, elle offre à ceux qui la cultivent un inté- 
rêt si puissant et si absorbant qu'il semble que 
nulle pensée étrangère à elle ne puisse lui disputer 
la place dans leur cerveau. Mais l'homme en proie 
à des idées de suicide conserve-t-il assez de liberté 
d'esprit et de force intellectuelle, je ne dis pas pour 
faire avancer la science et l'enrichir de nouvelles 
découvertes, mais seulement pour la comprendre? 
Et s'il ne la compH-end pas, comment s'y intéres- 
sera-t-il > S'il s'efforce d'y appliquer une attention 
soutenue, n'en résultera-t-il pas une fatigue céré- 
brale très dangereuse dans son état morbide? 

11 est à présumer que la science ne pourrait avoir 
des effets salutaires sur l'homme mélancolique qu'à 
la condition qu'il s'y soit déjà voué avant les pre- 
mières atteintes de son mal. Il faudrait alors qu'il 
pût prévoir longtemps d'avance que son hypocon- 
drie serait capable de s'aggraver jusqu'à le con- 
duire au suicide, dans le cas où il ne prendrait pas 
contre elle des mesures de défense, avant même 
qu'elle soit née. Ce n'est pas, quand l'intelligence 
est déjà obscurcie par les fumées noires de la dé- 
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sespérance, qu'on peut songer à s'initier à quelque 
science, de façon à y trouver de l'intérêt. 

Quant aux beaux-arts, ils se présentent à ceux 
qui y sont sensibles comme une consolation, un 
refuge dans l'adversité, mais ils ne sont pas un 
remède contre l'hypocondrie. Le sculpture et la 
peinture, arts d'imitation, calmes et sérieux, dis- 
posent à la rêverie et à la contemplation sans 
surexciter les nerfs et exalter l'imagination, qu'elles 
savent néanmoins charmer et captiver ; en ce sens, 
elles sont sans danger pour les caractères sombres 
et chagrins. Mais il faut être sculpteur et peintre 
soi-même pour qu'elles s'emparent de vous au 
point de chasser toutes les idées qui ne se ratta- 
chent pas à elles. Jamais un poursuivant de la 
mort ne se laissera détourner de ses funèbres pen- 
sées par la vue d'une belle statue ou d'un admira- 
ble tableau. Si la statue et le tableau parviennent 
à le distraire un instant, l'un et l'autre ne perdront 
que trop vite tout pouvoir sur lui. La visite des 
grands musées, sanctuaires des chefs-d'œuvre, 
souvent si fatigante pour les gens dont la bonne 
humeur est inaltérable, ne fera que l'enfoncer da- 
vantage dans son mortel chagrin. 

Tout autre est la puissance de la musique, art de 
création par excellence, le plus suggestif et le plus 
immatériel de tous les arts. Il n'est pas nécessaire 
d'être compositeur ou exécutant pour qu'elle vous 
pénètre jusque dans les dernières fibres de votre 
être. Elle n'en est que plus redoutable pour les 
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hypocondres dont elle fait vibrer les nerfs au 
risque de les affoler et de les exaspérer. S'ils se 
laissent ravir par elle au septième ciel pendant 
qu'ils Tentendent, ils se verront, dès qu'elle se 
taira, retomber dans leurs tourments de toute la 
hauteur où la divine muselés aura portés. Le mal- 
heureux roi Louis II de Bavière, cherchant à noyer 
son incurable tristesse dans les délices de la musi- 
que wagnérienne, en a su quelque chose. 

Inutile de dire que la grande musique seule 
possède un pareil pouvoir sur les hypocondres; les 
chansonnettes, les danses, les airs d'opérette les 
agacent le plus souvent sans leur procurer aucune 
jouissance. La musique n'est belle que quand elle 
est triste ; c'est pourquoi elle produit un immense 
effet sur ceux qui souffrent, pour peu qu'ils la sen- 
tent et la comprennent. Il y a cependant de très 
grands maîtres dont l'art rassérène l'âme et repose 
les nerfs, comme Bach, Haendel, Haydn, Rossini 
et même Mozart dans une certaine mesure et mal- 
gré son extrême sensibilité. Beethoven, grandiose, 
profond et fort, élevé mais attriste. Chopin et 
Schumann, maladifs et angoissants, agitent et 
donnent la fièvre. Wagner, exalté, délirant ou fou- 
gueux, bouleverse l'âme et la déchire. C'est peut- 
être le plus surhumain et le plus génial des compo- 
siteurs de musique ; mais c'est aussi le plus funeste 
aux hypocondres. Je refuse de croire que son art, 
malgré toute sa puissance diabolique, ait fait de 
nombreuses recrues à la folie et au suicide, comme 
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Tont affirmé des critiques qui ont cité des noms, 
entr*autres celui que nous avons déjà rappelé, le 
roi Louis II ; je n'en reste pas moins convaincu que 
Tart wagnérien peut faire beaucoup de mal aux 
mélomanes dont les nerfs ne sont pas solides et 
dont le cerveau se nourrit de sombres pensées. 

Il serait puéril de conseiller à ceux qui sont at- 
teints du mal noir de cultiver la poésie pour se 
guérir. 

Qu'on la sente seulement ou qu*on l'exprime, 
la poésie est un don du ciel qu'on n'acquiert pas 
comme une charge de notaire ; de plus, elle a fait 
souvent des hypocondres, mais elle n'en a jamais 
guéri. La petite poésie badine, galante, satirique 
ou railleuse est un jeu de l'esprit qui s'exprime en 
vers et qu'on décore du nom de poésie par com- 
plaisance pour ceux qui la cultivent. Celle-là, cer- 
tes, ne peut faire ni bien ni mal à des esprits cha- 
grins ; mais la vraie poésie, la poésie du cœur, et 
tout particulièrement le genre lyrique produit sur 
les âmes mélancoliques qui la créent et la sentent 
profondément, une exaltation extraordinaire, une 
sorte de délire dont les suites peuvent être très 
graves. On sait que bon nombre des grands lyri- 
ques de notre siècle, surtout en France, ont été des 
atrabilaires de l'espèce la plus sombre et il suffira 
pour s'en convaincre de nommer parmi les plus 
illustres, Byron en Angleterre, Leopardi en Italie, 
Alfred de Musset, M"* Desbordes Valmore, Beau- 
delairc, Verlaine en France. 
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Leconte de Lisle, dont on a trop vanté la su- 
perbe impassibilité, était aussi un aspirant de la 
mort, et sa sombre mélancolie perça souvent à tra- 
vers son masque d'indifférence. Solitaire et fier, il 
avait cette pudeur instinctive des grandes âmes qui 
n'aiment pas plus à étaler leurs douleurs que leurs 
amours ; gémir devant le monde lui répugnait au- 
tant que de prier ou d'aimer en public. Il s'efforça 
d'être impersonnel; il voulut se borner à fixer 
dans ses chants ce qu'il découvrait de grand et de 
beau dans le monde visible, en cachant jalouse- 
ment ce qu'il y a d'angoissé et de cruel dans le 
monde interne où la souffrance elle-même n'est 
qu'une vanité aussi décevante que les autres, puis- 
qu'elle ne dure pas plus que le reste. 

Mais sous cette armure d'airain où il s'enferme, 
comme on sent qu'il y a un homme qui pleure et 
qui aime ! dans cette statue marmoréenne et dé- 
daigneuse, comme on entend de temps à autre 
battre un cœur qui saigne et qui appelle la mort ! 

O toi, divine mort, où tout rentre et s'eflface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile ; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace. 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 

Et ailleurs : 

Puisqu'il n'est par delà nos moments révolus 
Que l'immuable oubli de nos mille chimères, 
A quoi bon se troubler des choses éphémères, 
A quoi bon le souci d'être ou de n'être plus ? 



Digitized by VjOOQiC 



n;'^^Tf;73^. , f(f ZJ P:T 



LA LECTURE, LA PHILOSOPHIE, ETC. 357 

J'ai goûté peu de joie et j'ai l'âme assouvie 
Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens ; 
Dans le sable stérile ou dorment tous les miens, 
Que ne puis-je finir le songe de ma vie ! 

Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer. 
Chair inerte, vouée au temps qui la dévore, 
M'engloutir dans la nuit qui n'aura point d'aurore. 
Au grondement immense et morne de la mer ! 

C'est ainsi que Leconte de Lisle vécut sans ja- 
mais goûter la joie de vivre ; il fut toujours un 
malheureux saisi par la nostalgie de la tombe et, 
entré dans la gloire sans qu'elle l'eût consolé, il 
n'a jamais aspiré qu'à rentrer dans le néant. 

On dira, il est vrai, que le poète et sa muse n'ont 
pas toujours le même caractère et que, tandis que 
l'un rit et s'éjouit, souvent l'autre pleure et traîne 
un long deuil. C'est possible ; mais les poètes qui 
ne gémissent que dans leurs vers, n*ont pas, 
comme Leconte de Lisle, cet accent vibrant et 
sincère qui sort des profondeurs de l'âme et que 
l'imagination ne peut imiter. 
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Les plaisirs 



On a souvent remarqué que les gens portés aux 
maladies noires repoussent les plaisirs plus encore 
que le travail. Les réunions joyeuses, les repas 
d*amis, les parties de campagne, tous les jeux, de- 
puis les cartes et le loto jusqu'au billard et à la 
chasse, leur inspirent généralement une répu- 
gnance invincible. Le flirt et les idylles galantes 
ne leur sourient pas davantage, car l'amour, l'in- 
vincible amour, perd ses droits avec eux, et les 
malheureux qui sont prêts à s'arracher la vie n'é- 
prouvent plus le désir de la transmettre. C'est une 
conséquence de cette misanthropie et de cette mé- 
fiance profonde envers les hommes, auxquelles 
l'hypocondrie, conseillère du suicide, mène fatale- 
ment ceux qu'elle domine. Je crois cependant que 
si l'on parvenait à vaincre en eux cette répulsion 
irraisonnée pour les relations de société, ils s'en 
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trouveraient bien, et quelques plaisirs extérieurs et 
hygiéniques amélioreraient vite leur état psychi- 
que. 

Les jeux en plein air, la bicyclette, le lawn-ien- 
nis, le canotage, les excursions de montagne avec 
deux ou trois amis, en fatiguant leurs muscles, re- 
lèveraient leur moral et fortifieraient leurs nerfs, car 
les maladies noires résultent très souvent d'une dé- 
pression neurasthénique ou d'un épuisement ner- 
veux. En revanche, ils auront toujours raison de 
fuir les plaisirs nocturnes, tels que les bals, les 
théâtres, les jeux de hasard dans les cercles et les 
casinos, les soupers à femmes et à Champagne, ré- 
jouissances ou plutôt corvées malsaines qui finis- 
sent par donner le spleen à ceux qui y seraient le 
moins sujets. Les plaisirs qu'on cherche dans les 
salles closes, pendant la nuit, à la lueur du gai, 
sont malfaisants pour tout le monde, et ce i^^u'on 
prend au sommeil on le prend aussi à la santé de 
l'âme et du corps. 

L'ivrognerie et la débauche, qui conduisent si 
souvent au désespoir et au suicide, ne peuvent en 
aucun cas en être des préservatifs, et ceux qui, se 
fiant au dicton populaire, disent qu'il faut (( noyer 
son chagrin dans le vin » ou dans l'eau-de-vie, et 
« se guérir de l'amour par Tamour » ne noient 
qu'eux-mêmes et ne se guérissent que de la vie. 
S'il est vrai que l'ébriété donne à ceux qui s'y li- 
vrent sous prétexte qu'ils ont du chagrin, de courts 
instants de jouissance béate, cette jouissance-là 
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est payée mille fois son prix par les désordres phy- 
siques et moraux et les souffrances souvent atroces 
qu elle laisse à sa suite. Aussi, l'hypocondre ne 
saurait avoir d'ennemis plus féroces que l'absinthe, 
l'eau-de-vie, le vin, l'opium, la morphine, tous ces 
poisons lents, mais sûrs, qui grisent, abrutissent 
et crétinisent. 

Le vertige plus ou moins agréable que l'absinthe 
en particulier procure pendant quelques instants 
est presque toujours suivi chez le lypémane de 
tortures morales effroyables qui le déchirent jus- 
qu'à ce qu'il retourne à son poison et s'en as- 
somme. 

Je ne répéterai pas ici ce que j'ai déjà dit de ces 
deux terribles fléaux, l'ivrognerie et la débauche, 
quand j'ai parlé du suicide lent. Mais à ceux qui se- 
raient tentés de les employer pour combattre leurs 
chagrins et leurs sinistres pensées, je donnerai le 
conseil d'en finir tout de suite par la corde, le fer 
ou le feu ; car ils agiraient comme des hommes 
qui, pour éviter un chemin boueux, se jetteraient 
dans un marais de fange où ils s'enliseraient jus- 
qu'au menton. 
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Le travail. Le goût des collections 



De toutes les armes défensives dont on puisse 
faire usage pour repousser le chagrin, le désespoir 
et la pensée du suicide, la plus efficace et la plus 
sûre est sans contredit le travail. C'est l'ami sévère 
qui ne flatte pas mais qui relève et qui sauve. Il n'a 
pas le visage riant et charmeur du plaisir et ne 
vous attire point par des séductions et des pâline- 
ries; mais il est sincère, sage et fidèle. Le plaisir 
promet beaucoup et donne peu ; le travail promet 
peu et donne beaucoup. Les jouissances que le 
premier procure disparaissent vite et se changent 
en dégoût ou en ennui ; celles que le second ap- 
porte, très modérées d'abord, augmentent à mesure 
qu'elles se prolongent. 

Assurément, il est trop tard de recourir au tra- 
vail, quand il ne vous reste plus une ombre d'éner- 
gie physique et morale pour combattre le déses- 
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poir ; vous ne voulez plus du travail et il ne veut 
plus de vous. Que peut faire le médecin quand 
son moribond a perdu jusqu'à la force d'ingéré 
ses remèdes ? Le recommander à Dieu, se retirer 
et envoyer sa note. Mais l'hypocondre prend volon- 
tiers son découragement pour de l'impuissance et 
répugne à tout effort qui pourrait le tirer de l'a- 
bîme. Quand il essaye de lutter, il commence pres- 
que toujours par recourir à la volupté pour s'étour- 
dir et se défaire du monstre, mais il s'en dégoûte 
dès qu'il la possède et qu'elle a perdu son mystère 
attirant. Il pense que le travail, qui ne fait rien 
pour l'amorcer, lui inspirera le même dégoût et il 
s'en détourne. Et pourtant, s'il essayait, il recon- 
naîtrait que cet austère compagnon, sans attrait et 
presque rébarbatif au moment où on l'aborde, se 
fait à la longue aimable et facile. 

Il faut toujours un certain temps, même à 
rhomme le plus énergique et le plus heureux, pour 
qu'il s^attache au travail qu'il a entrepris ; l'intérêt 
ne naît pas dès la première heure ; il se forme et 
grandit à mesure que l'œuvre avance, et l'aspirant 
au suicide qui saura surmonter les dégoûts et les 
aridités du début et fera un loyal effort pour fixer 
son attention sur l'ouvrage qu'il se sera imposé, 
finira toujours par y trouver un je ne sais quoi qui 
n'est pas encore du plaisir, mais qui le retient et le 
captive. 

L'œuvre commence à se dessiner devant la pen- 
sée qui, peu à peu, s'en empare, s'y installe, s'y 
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absorbe; le désespéré, arraché aux cruels tour- 
ments qui le déchiraient, est tout étonné de revoir 
la lumière et de renaître à la vie: il est sauvé, pour 
peu qu'il persévère et si, son travail achevé, il en 
recommence bien vile un autre. « Fort bien, me 
dira-t-on, mais lequel choisira-t-il > » — Celui 
pour lequel il se sent quelque goût et quelque ap- 
titude. — Le lypémane, pour l'appeler par son nom 
savant, n'a de goût et d'aptitude pour aucun tra- 
vail. — J'en doute fort : tout homme heureux ou 
malheureux, à qui il reste quelque faculté, éprouve 
le besoin de l'exercer, comme celui qui n'a pas 
perdu toute sa vue, éprouve le besoin de voir. 

« Se vouer à une œuvre très spéciale, la poursui- 
vre avec renoncement et fidélité, a dit M. Gaston 
Paris, c'est peut-être tout le secret d'une existence 
heureuse. » Et j'ajouterai : c'est le secret du retour 
au bonheur quand on ne l'a plus. Evidemment, il 
n'est pas donné à tout le monde de faire des sta- 
tues, des tableaux, des opéras, des poèmes, des 
traités de philosophie, des monuments d'architec- 
ture et des découvertes scientifiques ; mais, à dé- 
faut de ces travaux particulièrement attachants qui 
ne sont dévolus qu'à quelques privilégiés, il en 
existe des milliers d'autres qui, plus humbles et 
plus faciles, présentent aussi un puissant intérêt à 
ceux qui les entreprennent. L'industrie, le com- 
merce, l'enseignement, tous les grands et les petits 
métiers ouvrent à l'activité humaine les nom- 
breuses portes de leurs usines, de leurs magasins. 
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de leurs écoles, de leurs ateliers, de leurs échoppes 
même. Le poète cordonnier Hans Sachs, l'un des 
pères de la littérature allemande, trouvait du plai- 
sir à faire des souliers et accompagnait de joyeuses 
chansons ses coups de marteau et de tranchet. Le 
jardinage même — ne parlons pas d'agriculture à 
un homme affaibli par la souffrance ou abattu par 
le malheur — le jardinage, dans son domaine animé 
par le petit peuple si vivant, si intéressant des 
plantes, des fleurs et des fruits, est un excellent dé- 
rivatif à la pensée malade qui poursuit de lugu- 
bres fantômes. 

Parmi les moyens accessoires qui peuvent com- 
battre efficacement l'hypocondrie et prévenir ses 
dangers, on pourrait mentionner la recherche des 
collections. Collectionner est une occupation frivole 
qui tient du plaisir plus que du travail, mais au- 
cune arme n'est à dédaigner dans la lutte contre le 
désespoir. Si le goût des collections est une « to- 
quade », le goût du suicide l'est aussi, et il peut 
arriver que la première tue la seconde. 

Collectionnez donc, gens moroses et chagrins, 
collectionnez quoi que ce soit, et peut-être trouve- 
rez-vous encore du plaisir à vivre! Si vous n'êtes 
pas assez riches pour rassembler des tableaux, des 
bronzes, des médailles, des dentelles, des armes 
précieuses, rabattez-vous sur les papillons, les in- 
sectes, les pierres, les timbres-poste même ; tout 
est bon qui détourne l'imagination des idées noires 
et des sinistres projets. 
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11 est, du reste, très facile de se passionner pour 
le métier de collectionneur ; Timportant est de dé- 
couvrir Tobjet qui pourrait intéresser le plus, car 
il n'est pas de choses bizarres, infimes ou vul- 
gaires qui ne trouvent des amateurs pour leur don- 
ner la chasse et les mettre sous vitrines. 

Un certain marquis de Tancien régime, veuf, riche 
et oisif, ayant perdu son unique enfant, une fillette 
de 15 ans, en conçut tant de chagrin qu'il devint 
hypocondre et songea sérieusement à mettre fin à 
son existence. Un jour, il trouva dans une boîte une 
jarretière usée qui avait appartenu à sa petite 
morte ; il la regarda longtemps avec une émotion 
profonde qui raviva ses souvenirs et le fit beaucoup 
pleurer ; puis il se mit à chercher dans tous les 
meubles et dans tous les cartons l'autre jarretière 
qu'il ne parvint pas à trouver. Il fouilla même les 
magasins de la ville pour voir s'il n'y découvrirait 
pas à peu près la pareille. Il ne réussit pas mieux. 
Mais cette poursuite acharnée lui inspira le goût 
des jarretières, si bien qu'il finit par en réunir une 
immense collection dont toutes les pièces furent 
étiquetées et où toutes les époques, toutes les mo- 
des, tous les pays et tous les règnes étaient repré- 
sentés. 11 en avait, disait-il, qui dataient du moyen 
âge. Il leur fit faire, d'après ses propres dessins, 
des vitrines, des casiers, des écrins ; il leur consa- 
cra deux chambres de son hôtel ; bref, après avoir 
souffert plusieurs années d'une hypocondrie qu'il 
croyait incurable, il trouva presque le bonheur 
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dans sa passion innocente, mais peu idyllique, 
pour les jarretières. 

Ce qui fait le charme impérissable des collec- 
tions, c'est qu'elles ne sont jamais complètes ; on a 
beau en couvrir tous les murs de son logis et en 
remplir toutes les armoires, il y manque toujours 
quelque chose, un spécimen rare, une pièce introu- 
vable. Cela creuse des vides qui ont l'air de vous 
désoler ; mais ces vides-là remplissent la vie et y 
maintiennent les deux principaux éléments du 
bonheur : le désir et l'espoir. 
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La famille. L'égoïsme et l'altruisme 

Se créer un intérêt dans la vie, se nouer à ce 
monde par les liens de la chair, de l'esprit et du 
cœur, voilà le plus sûr moyen, sinon d'être tou- 
jours heureux, au moins de supporter l'existence 
et de savoir attendre patiemment l'heure ûxéc par 
la nature. La famille est un de ces liens. Le ma- 
riage, il est vrai, est une entreprise hasardeuse et 
qui demande beaucoup de réflexion ; aussi, bon 
nombre de personnes y réfléchissent toute leur vie. 
Elles savent par l'expérience des autres que 
l'homme trouve bien rarement la femme qui lui 
convient, que la femme de son côté trouve bien ra- 
rement l'homme qui partage ses goûts et s'em- 
boite dans son caractère. N'avons-nous pas vu, du 
reste, que les célibataires se suicident moins que 
les gens mariés ? 

Et cependant, il n'est pas de lien qui devrait at- 
tacher plus solidement l'homme à celte terre que 
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l'enfant avec tous les soins qu'exigent sa santé, son 
éducation et son établissement. Aussi, les person- 
ses vivant seules, sans amis, et qui sentent la tris- 
tesse les envahir, feraient bien, si elles en ont les 
moyens, d'adopter un enfant et même deux — on 
les élève mieux par couples qu'isolés — et de se 
consacrer à leur éducation ; elles auraient des tra- 
cas, des soucis, des moments d'irritation, peut-être 
même de grandes déceptions ; elles recevraient 
d'eux les dures leçons de l'ingratitude ; mais il est 
certain que leurs idées de suicide seraient pour 
longtemps reléguées à l'arrière-plan. 

D'ailleurs, qu'elles ne se figurent pas qu'on ne 
puisse aimer maternellement ou paternellement les 
enfants dont on n'est pas l'auteur. La « voix du 
sang» est une métaphore et rien de plus. L'enfant 
que vous aurez abandonné à sa naissance, vous ne 
le reconnaîtrez pas, devenu jeune homme, dans une 
foule ; et quand on vous dira : « c'est votre fils, » 
le sang vous sautera peut-être au visage, mais sa 
(( voix » restera muette. On raconte que le bon- 
homme La Fontaine, ayant quitté, au bout de peu 
d'années de mariage, sa femme et son petit garçon, 
rencontra celui-ci dans le monde quelque vingt 
ans après. On le lui présenta comme étant son fils. 
« Monsieur, lui dit-il cérémonieusement, je suis 
charmé de faire votre connaissance, » et il en resta 
là. L'absence de « voix du sang » n'est donc point 
un obstacle à l'amour qu'on peut porter à un en- 
fant et qui naît toujours de l'habitude de vivre avec 
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lui, des soins qu'on lui donne, des progrès physi- 
ques et intellectuels qu*on lui voit faire, et même 
des ennuis et des soucis qu'il vous cause. 

L*égoïsme est une des sources où s'alimentent 
le plus volontiers les maladies de l'âme, et celui 
qui fait de son « moi » ce moi haïssable dont parle 
Pascal, le centre de sa vie et l'unique objet de sa 
pensée est condamné fatalement au désespoir. 
L'homme est fait pour se répandre au dehors et 
non pour s'enfermer en lui, et l'âme doit rayonner 
comme la lumière. Le bonheur de chacun ne se 
compose que du bonheur qu'il procure à autrui et 
toute joie rejaillit sur celui qui la donne. Aussi, re- 
lever les misérables et consoler les affligés est-il le 
plus sûr moyen de se relever et de se consoler soi- 
même. (( Mais, disent les découragés, il est bien dif- 
ficile de relever et de consoler les autres, quand on 
n'a pas réussi à se donner à soi-même le moindre 
réconfort. Les bonnes paroles, les témoignages d'af-. 
fection, les bienfaits même ne sont plus alors que 
pure comédie. » — Eh bien ! commencez par la co- 
médie, s'il le faut, et si vous ne pouvez faire autre- 
ment, et quand vous verrez le bien qui en sort mal- 
gré tout; quand vous aurez séché des larmes et ra- 
mené la joie dans des cœurs qui ne la connaissaient 
plus, vous finirez par vous y plaire et y aller de 
bonne foi ; votre comédie deviendra de la belle et 
franche réalité ; vous jouirez du bonheur que vous 
aurez rendu et vous vous étonnerez de la paix qui se 
fera en vous-mêmes et que vous demanderiez vaine- 
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ment à tous les plaisirs égoïstes de ce monde. Ce- 
lui qui a essayé sans succès de tous les remèdes 
contre l'hypocondrie fera donc bien de mettre 
aussi à l'épreuve ce médicament d'un autre ordre 
auquel il pense rarement et qui se compose d'un 
peu d'oubli de soi-même et de beaucoup de dévoue- 
ment aux autres. Le vilain nom d'altruisme qu.'on 
lui a donné ne l'empêche pas d'être un excellent 
spécifique contre le désespoir et ses suites. 
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CHAPITRE L 

Le rôle de la mère, de la famille et des amis 
auprès d'un désespéré 



Un malheureux qui s'est laissé gagner par les 
maladies de l'âme au point de former sérieuse- 
ment des projets de suicide, ne fait ordinairement 
de confidences à personne et ne demande aucun 
conseil. Un suicide annoncé s'exécute rarement, et 
le fait qu'on en parle plus ou moins longtemps 
d'avance prouve qu'on ne demande qu'à en être 
détourné et qu'on cherche tout ce qui pourrait l'em- 
pêcher. Aussi ne prenez pas trop au sérieux l'homme 
qui confie à tout le monde, — toujours sous le sceau 
du secret, bien entendu — son intention inébran- 
lable d'en finir avec la vie et de se faire sauter la cer- 
velle. C'est la maman de la fable, qui menace son 
enfant de le donner à manger au loup, s'il continue 
à crier. Le pistolet et le loup attendront longtemps. 
Le suicidant fermement résolu garde son secret ; il 
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poursuit seul, dans la nuit et le silence, le fatal 
chemin qui le conduit à l'abîme. Même à sa mère, 
s'il la possède encore, et surtout à elle, il fermera 
son âme et cachera soigneusement son désespoir ; 
il sait trop bien que ses projets seraient renversés. 
Comment résisterait-il à cette éloquence du cœur 
maternel, toujours si puissante, même sur les es- 
prits les plus malades > Comment ne serait-il pas 
désarmé par ses soins, par ses prières, par ses en- 
couragements et ses consolations, par toute cette 
tendresse débordante dont elle cherchera à l'enve- 
lopper. Une mère — qui pourrait en douter? — 
n'a jamais à se reprocher le désespoir de ses en- 
fants; aussi peut-elle les sauver d'eux-mêmes et 
les protéger contre leur propre fureur ; n'ayant pas 
causé leur douleur, elle a toute la force nécessaire 
pour l'arracher de leur âme. 

Hélas ! je doute fort qu'on puisse toujours en dire 
autant des frères et des sœurs et principalement des 
époux à l'égard l'un de l'autre. Il est quelquefois à 
craindre, par exemple, qu'une femme et des en- 
fants n'aient pas le même ascendant sur le mari et 
le père, car s'il est descendu dans le gouffre du 
désespoir jusqu'à construire sa propre mort, c'est 
que sa famille n'a pas voulu ou n'a pas su le ren- 
dre heureux ou," tout au moins, amortir pour lui 
les coups du malheur et soutenir son courage. 
Quelques revers qu'il ait essuyés, quelque malade 
ou misérable qu'il soit, s'il avait trouvé à son 
foyer la concorde et la paix, si les siens avaient 
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compris son mal, son caractère et ses goûts et 
avaient eu soin de ne jamais les froisser, s'ils s'é- 
taient montrés indulgents pour ses impatiences et 
ses irritations, il est assez probable que le malheu- 
reux n'aurait pas pris l'affreux parti d'en finir avec 
la vie et avec eux. Un homme, même hypocondre, 
qui est entouré chez lui d'égards, d'amour, de 
soins et de conseils tendres et affectueux, n*est ja- 
mais exaspéré au point de s'aller jeter, de gaieté de 
cœur, dans ce précipice redoutable qu'on appelle 
un suicide. 

|e sais bien que tous les suicides ne mettent pas 
à mûrir des mois et des années et qu'il faut comp- 
ter aussi avec les « coups de tête ». Mais, très fré- 
quents dans les mariages, dans les enlèvements, 
les fuites et les fugues, les coups de tête purs de 
toute réflexion et préméditation sont extrêmement 
rares dans la mort volontaire qui, aussi prompte et 
aussi imprévue qu'on voudra, est presque toujours 
préparée par des influences occultes ou par une 
prédisposition native. 

En général, l'hypocondre n'aime pas et n'est pas 
aimé ; s'il a eu des amis ayant d'être malade, il les 
a tous perdus et lui-même n'en veut plus. Il faut le 
reconnaître, quelque attristant que cela soit : l'a- 
mitié, même la vraie qui est si rare partout, est 
moins longtemps fidèle à l'homme sombre et dé- 
couragé que le véritable amour* Elle ne se laissera 
pas rebuter par des maladies physiques qui tour- 
mentent un nialheureux sans altérer profondément 
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son humeur, mais elle se lassera assez vite de n'en- 
tendre que des plaintes, des récriminations, des 
propos lugubres. Elle rendra des services, ira 
même jusqu'à prêter de l'argent, sans se laisser 
refroidir ni entamer, — il s'agit toujours de la 
vraie amitié, ne l'oublions pas, — mais il lui faut un 
peu d'agrément et de plaisir, et comme elle n'en 
trouve aucun auprès d'un désespéré, toujours mé- 
content, taciturne et sombre, elle s'éloigne de lui 
petit à petit jusqu'à ce qu'elle l'ait perdu de vue, et 
souvent l'abandonné en est bien aise. 

Et cependant, ce qui pourrait arriver de plus 
heureux à un poursuivant de la mort, c'est qu'il ait 
conservé un ami sincère qui, devinant ses pensées 
et en redoutant les suites, l'amène adroitement à 
lui faire des aveux. Cet ami se gardera bien de lui 
défendre durement d'exécuter son projet, car nul 
n'est plus fier, plus méfiant et plus susceptible 
qu'un hypocondre ; il verrait dans cette défense une 
atteinte à sa liberté et il s'entêterait plus que ja- 
mais dans ses funèbres idées ; mais, tout en ayant 
l'air de le plaindre beaucoup et même d'approuver 
son désir de mettre un terme à ses tourments, fût- 
ce par les grands moyens, l'ami le suppliera d'at- 
tendre quelques jours avant de passer à l'action. 
Naturellement, l'autre protestera et se fera tirer 
l'oreille; mais il finira par céder, d'autant plus que 
l'instinct de la conservation le lui conseillera, 
sans qu'il s'en doute. L'excellent ami mettra ce 
temps à profit pour le distraire, le promener et lui 
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montrer les bons côtés de la vie et des choses ; le 
délai expiré, il lui en demandera un second, puis 
un troisième, et il sera tout étonné que le déses- 
péré qui, du reste, l'est chaque fois un peu moins, 
lui accorde avec une complaisance toujours plus 
aimable les sursis qu'il lui réclame. 

A la fin, l'un oubliant l'échéance fatale, l'autre 
ayant grand soin de ne pas la lui rappeler, le sui- 
cide résolu finira par ressembler à ces propositions 
de lois que dans les Assemblées législatives on ne 
rejette pas brutalement, par égard pour leurs au- 
teurs, mais qu'on ajourne indéfiniment; ce qui est 
absolument la même chose, à la formule près. 
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CHAPITRE LI 
Les sentiments religieux 



La religion bien comprise et débarrassée des 
superstitions et des pratiques machinales qui l'obs- 
truent, la compromettent et lavilissent, la religion 
du cœur et du bon sens, en un mot, est la plus re- 
doutable adversaire de Tégoïsme, la gardienne na- 
turelle de la vie saine et morale, la source des plus 
belles espérances et des plus douces consolations ; 
elle est donc aussi un solide rempart contre les 
maladies noires et contre leurs suites. 

L'homme qui a su se faire une foi s'est fait, du 
même coup, une arme contre le désespoir et le sui- 
cide, et si l'on cite plusieurs prêtres et quelques 
pasteurs qui se sont donné la mort, ils avaient beau 
être ecclésiastiques et porter la soutane ou la robe, 
ils n'étaient pas réellement religieux ; le costume 
noir ne fait pas plus le croyant que l'étiquette do- 
rée ne fait le bon vin. La religion est avant tout 



Digitized by VjOOQIC 




LES SENTIMENTS RELIGIEUX "377 

une espérance : qui croit espère, qui tèpè^^uGBé 

tue pas. ^: . • '. 'i ■ :-. .r'j)-i 

i Malheureusement, un grand nombre d'infortu-^ 
nés ne parviennent pas, malgré tous leuts efforts^ 
à se faire une croyance positive. Ils s'évertuent, 
faute de mieux, à agir, à parler et à se conduire 
comme s'ils croyaient, mais, nous l'avons dit: faire 
comme si l'on croyait, n'est pas la même chose que 
de croire; ce serait même l'opposé, car: ç!est une 
hypiocrisie, et rien ne ressemble moins à rhypocri* 
sie que ce sentiment franc, liaïf ;et désintéressé: qui 
s'appelle la foi. ; '. 

Du reste, il n'est nullement riécessàire pour avoir 
des sentiments religieux de s'enrégimenter dans 
une église et de porter la. dénomination de jtiif,!!dc 
catholique, de protestant, de musulman ou, de 
bouddhiste. Toutes les manières d 'adore r Pieu 
sont.bonnes quand elles sont sincères, et l'homme 
quile prie en s'aplatissant le, visage, dans la[. pous- 
sière l'adore aussi bien que celui qui fait le mouvô' 
ment contraire et lève la tête et les yeux au ciel. Au 
surplus; il n'y a de vraie prière que celle qui jaillit 
spontanément du cœur, dans un élan d'amour et 
de foi, sans phrases ni prépairation. Toutes celles 
qui sont rédigées d'avance, à l'usage des offi- 
ciants* et du public, dans les livres, liturgiques 
et dans les catéchismes, perdent leur éloquence^ 
leur sens et leur valeur dès la seconde: e^w^epn, 
comme Je thé perd tout son arôme après r la preT- 
^ière t>i/wsion. Moulins à prières,, arbres à prières, 

24 
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livres à prières sont trois choses à peu près iden- 
tiques : un entassement de signes et de mots sans 
un souffle de vie qui les anime, sans un sentiment 
personnel qui leur donne des ailes. Aussi, voyez 
avec quelle indifférence et quelle somnolence 
les prêtres et les prédicateurs, même les plus 
fervents, marmottent Toraison dominicale et le 
confiteor qu'ils sont obligés de réciter à la messe ou 
au sermon. Si Dieu les écoute dans ces moments- 
là, que doit-il penser d'eux et de la manière dont 
ils l'adorent? Le plus beau nom que les hommes 
aient trouvé pour désigner le Créateur est Notr^ 
père. Gr, quel est le père qui pourrait entendre, 
pendant une semaine seulement, ses fils lui seriner 
tous les soirs et tous les matins, en pensant 
à autre chose, la même louange et la même 
demande sur la même mélopée et dans les mêmes 
mots. Et dire que, depuis près de dix-neul cents ans, 
dans des millions d'églises et dans des milliards 
de familles, on met à ce régime l'oreille et la pa-^ 
tience du Seigneur ! 

L'Eglise, qui dans les premiers temps du chris* 
tianisme désignait simplement une réunion de 
fidèles, n'est guère, depuis bien des siècles, qu'une 
vaste institution purement humaine, une entre- 
prise admirablement montée pour l'exploitation 
lucrative des besoins religieux de Thomme, et cette 
entreprise, dont les patrons et les employés com- 
posent une hiérarchie savamment graduée, nourrit 
grassement et enrichit une foule énorme de gens. 
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mais elle n*a rien à démêler avec l'idée religieuse. 
La religion est un sentiment et non point un règle- 
ment ; elle vit dans le cœur de l'homme et ne peut 
être ailleurs ; on la possède en soi ou on ne la 
possède pas, mais, dans les deux cas, il est 
inutile de l'aller chercher dans les temples 
où elle ne sera que si on l'y porte. Une man- 
sarde où l'on croît et où l'on prie d'abondance de 
cœur est plus sainte et plus remplie de l'esprit de 
Dieu qu'une cathédrale où l'on pontifie en costume 
de soie, d'or ei d'argent. L'amour, quel qu'il soit, 
n'a pas besoin pour s'exprimer de rites, de cé- 
rémonies, de liturgies, de pratiques extérieures, 
toutes choses ou représentations scéniques qui don- 
nent le change sur les vrais sentiments et les rem- 
placent quand ils sont absents. Jamais on ne s'est 
avisé de faire de l'amour que chacun porte à son 
père et à sa mère une institution pourvue de super- 
bes bâtirhents, servie par d'innombrables fonction- 
naires en bel uniforme et bien payés, dotée enfin 
de riches capitaux. Comment ose-t-on exploiter de 
pareille façon l'amour que l'homme doit à son 
Créateur > 

Et puis, que faut-il croire et en quel Dieu faut-il 
croire? Il y a tant de religions qui, toutes, depuis 
le fétichisme jusqu'au christianisme, sont certaines 
de posséder seules le vrai Dieu ! Un unique soleil 
éclaire toute notre terre ; obtiendrons-nous une 
fois qu'un seul Dieu et une seule vérité éclairent 
toutes les âmes > 
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En attendant, je ne conseillerais jamais aux gens 
mélancoliques qui pensent beaucoup à la mort^ de 
se figurer Dieu sous la forme d'un bouri^eau qui 
invente, pour torturer à jamais ses propres enfants 
dans l'autre vie, des tourments et des horreurs 
auxquels Néron, Caligula, Louis XÏ,Torquemada, 
Mourad VI n'auraient jamais songé, et Toa sait 
pourtant s'ils avaient l'esprit inventif sur ces ma- 
tières! Je ne leur recommanderais pas davantage 
d'adopter les doctrines qui proclament l'éternité 
des supplices pour des péchés terrestres de quel- 
ques minutes ; je les engagerais surtout à se déôér 
des catéchismes qui enseignent que le Père infini- 
ment bon envoie ici-bas à ses fils, comme un 
avant-goût de ce qu'il leur prépare après leur 
mort, toutes les douleurs morales et physiques qui 
les accablent en ce monde et qu'on croit sanctifier 
en les appelant dévotement des épreuves. 

Je leur dirais plutôt : « Si l'infiniment grand, 
c'est-à-dire Dieu, s'occupe des misères de l'infini- 
ment petit, c'est-à-dire «nous», bien loin de croire 
qu'il se fait un plaisir de les créer et de nous en mi- 
trailler, j'aime mieux penser qu'il s'en afflige etqu*ii 
se promet bien de nous en consoler dans l'autre 
inonde. « Nous lui offrons nos douleurs^ » disons- 
nous. C'est un vilain cadeau ; mais il est naturel 
que nous le lui rendions si nous pensons que c*est 
lui qui le premier nous l'a fait. En tous cas, il est 
certain qu'il vaudrait mieux et qu'il préférerait que 
nous lui offrissions nos joies tout en les conservant, 
comme on offre son cœur tout en le gardant. 
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Dieu étant le souverain bien, rien de mal nç 
peut sprtir de lui, et il est bien moins douloureux 
de penser que nos afflictions sont méritéea et vien- 
nent de nous, étant dues à l'abus que nous avons 
fait de notre liberté et à notre déplorable organisa- 
tion sociale, que de les attribuer à l'Auteur de Tu- 
nivers ;) en effet, si nous pouvions avoir cette monsT 
trueuse opinion, elle î^jouterait nécess^airement à 
des souffrances qui dès lors deviendraient injustes, 
une indignation et une révolte qui les redouble- 
raient ; car cette indignation et cette révolte naî- 
traient de l'odieuse pensée qu'un père;, non content 
de; torturer sur la terre ses enfants qui ne deman^ 
daient pas à naître, se prépare à les supplicier éterr 
nellement dans une autre vie, sous prétexte qu'ils 
ont enfreint des règlements qu'il n'a pas faits. .. 

Quand toute Tartillerie de notre globe avec ses 
millions de boulets et avec toute sa poudre se met- 
trait à bombarder l'univers, aurions-nous l'orgueil 
de nous figurer qu'elle parviendrait à le blesser ? 
Et nous pensons, pauvres hommes, posséder le 
pouvoir de blesser le Créateur qui est plus grand 
que l'univers ; et quand un sot s'avise de sortir un 
instant de nos petites conventions sociales, nous 
lui disons qu'il a fait une offense à Dieu qui la lui 
fera payer cher, ici-bas ou ailleurs ! 

Un pareil code religieux peut être nécessaire au 
maintien d'une puissante corporation qui vit des 
épouvantes qu*elle sème, mais elle ne relèvera ja- 
mais les courages abattus et ne consolera jamais 
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aucune douleur. Aimer Dieu parce qu'il est éter- 
nellement bon, Tadmirer et Tadorer parce qu'il est 
tout puissant et qu'il est le créateur de ce merveil- 
leux univers dont nous ne sommes qu'un atome 
infinitésimal ; lui attribuer tout le bien qui existe, 
en nous accusant seuls de tout le mal dont nous 
souffrons par nos incessantes transgressions aux 
lois de la nature et de la justice ; espérer que, si 
nous ne rentrons pas dans le néant après la mort, 
nous trouverons dans un autre monde, une vie qui 
sera meilleure et plus heureuse, parce que nous 
serons plus justes, plus sages et que nous saurons 
mieux nous servir de notre liberté; voilà, ce me 
semble, une religion saine, consolante et seule ca- 
pable d'inspirer aux malheureux et aux désespérés 
la résignation, la patience et le courage dont ils 
ont tant besoin. 
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CHAPITRE LU 



Les naufragés de la vie 



Hélas ! il est facile de rechercher et d'indiquer 
les moyens qui pourraient préserver l'homme du 
désespoir et de son corollaire le suicide. Maiscom^ 
bien vous diront qu'ils les ont tous évoqués ou es- 
sayés et qu'aucun n'a répondu à l'appel ou réussi 
à l'épreuve ! Chaque fois qu'ils se sont efforcés de 
soulever l'effroyable rocher qui les écrase, le ro~ 
cher est retombé sur eux plus lourdement encore. 
S'il existait un mal physique incurable qui fût 
aussi horrible que le désespoir — et il n'en existe 
pas — la certitude que la mort le terminera bien- 
tôt serait un réconfort et un soulagement. Mais le 
désespoir, maladie de l'âme mille fois pire que 
toutes celles du corps, prolonge la vie de ses vic- 
times sans lui fixer de limites, comme par un raffi- 
nement de cruauté. Qui délivrera le désespéré si 
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ce n'est le désespéré lui-même ? Le ver du suicide 
a creusé tous ses chemins ; il a pénétré dans les 
replis les plus profonds de Tâme et a tout 
dévoré : la volonté, la foi, la conscience, les- 
pérance, Tinstinct même de la conservation qui 
survit à tous les autres instincts : il n*a laissé au 
malheureux que la force de se frapper du dernier 
coup et d'arrêter les battements de son cœur ra- 
vagé, dont chaque pulsation est une abominable 
torture. L'homme intérieur n'est plus que cendre ; 
et alors >... 

Alors, l'épouvantable abîme s'ouvrira devant lui, 
et du fond de ses ténèbres s'élèvera, comme d'un 
sépulcre, une voix qui l'appellera et semblera lui 
dire : « Puisque la délivrance ne vient point à toi, 
viens à elle! » Chassé de la vie par toutes les forcée 
coalisées de la douleur, il faudra bien qu'il sombré^ 
le pauvre naufragé ! D'ailleurs, fléau de lui-même^ 
il l'est souVent aussi des autres, et il répand autour 
de lui son malheur comme un miasme pestilentiel?'; 
sa mort ne sera donc pas seulement un bienfait pour, 
lui-même, elle sera aussi un soulagement et une 
bénédiction pour tous ceux qui l'entourent. Jean- 
Jacques Rousseau aura beau lui lancer cet injuste 
et cruel anathème : (( Meiirs, tu n'es qu'un méf 
chant! » il aura le droit de lui répondre : « Non; 
je ne suis: pas tin méchant; en désertant la vid^ 
je prouve même le contraire, car je meurs volon* 
taîrement pour le soulagement des miens plus en- 
core qge pour mon repos à moi. » 
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Pitié donc ! pitié pour lui! Mais au nom de la 
charitéy a:u nom de la justice même, pas de malér 
diction, pas'd*appel aux vengeances de Dieu qui^ 
d'ailleurs, n*y répondrait pas ; pas de haine, 
pas même de mépris ! La pensée qui doit tomber 
sur lui des âmes qui le pleurent, ne peut être 
qu*unc pensée de commisération, d'amour et de 
pardon. En le voyant étendu dans son cercueil 
ouvert, le visage livide et glacé, mais, pour la 
première fois depuis bien longtemps, calme, re- 
posé, souriant peut-être de cette paix délicieuse 
qu'il a conquise^ tout témoin de sa mort tragi- 
que rentrera en lui-même et plongera ses re- 
gards au fond de sa conscience ; et alors, anxieux 
et troublé à la pensée de l'infinie souffrance qui a 
couché là ce martyr de la vie, il se demandera : 
« Qu'au rais-je fait à sa place ; aurais-je attendu 
plus que lui > » 

Hélas ! du malheur au désespoir et du désespoir 
au suicide la pente est pour quelques-uns si rapide 
et si glissante ! Le mystère de la mort volontaire, 
comme celui de toute mort, est impénétrable. Dans 
cette terrible bataille de l'existence qui compte 
souvent plus de héros qu'il n'en sort des armées, 
il y a bien des blessés et il y a aussi quelques 
tués. Soignons ceux-là, relevons leur courage, 
rattachons-les à la vie et rendons-leur l'espérance ; 
mais accordons à ceux-ci cette respectueuse sym- 
pathie qu'on ne refuse jamais à des vaincus ; et ils 
la méritent plus que les autres, ces infortunés lut- 
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leurs qui ont longtemps et vainement usé leurs 
forces contre cet ennemi implacable et féroce, ce 
monstre hideux et presque invincible, le désespoir. 
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